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KÜÇÜK KIRMIZI KUŞ 


SERRA ALONA SALTIK 


Ön Söz 


Kendi kendine vurduğu zincirler ruhunu sıkıştırıyor, kalbini 
acıtıyordu. Vücudu, içine sığdırmak için kendini parçaladığı bin 
güneşin gücüyle kavruluyordu. Yanaklarından aşağı düşen her 
damlayla en başından yanmaya başlıyordu. Kan çanağına dönen 
gözlerinden düşen her yaşın ardındaki sessizliği, kimsesizliğinin 
korkunç çığlığı benliğini yırtıyor; bu hayatta en nefret ettiği 
o boşluk hissini yeniden tatmasına sebep oluyordu. Güneşler 
tek tek ufukta kayboldular. Defalarca yalvardığı ölümün ayak 
ucunda birazcık da olsa ısınabilmek için büzülüp küçülüyor 
fakat keskin soğuğa karşı koyamayarak titriyordu. Normalde bir 
milisaniye bile işe yaramasa huzursuz olacağı zihninden hiçbir 
şey geçmiyordu. Kalbinin ağırlığından olsa gerek geçemiyordu. 
O ağır yük; her şeyden daha güçlü bir şekilde sertçe tüm düşünce 
ve hisleri bastırıyor, ezilmişliğin altında nefes almasını imkânsız 
kılıyordu. Sonra aniden üzerine siyah bir sessizlik bulutu çöktü, 
bulanık aklını böldü ve kalbini yeniden hafifletti. Şimdi eskisi 
kadar çok hissediyor, aklının en ücra köşesine kadar her zamanki 
saçmalıklarıyla dolmaya başladığını seziyordu. 

Göğü kaplayan koyu sisi, içinde dağıttı ve sisin çarptığı 
her düşünce, zihninin koridorlarındaki sonsuzlukta defalarca 
yankılandı. 

Şimdi gözlerinizi sıkı sıkı kapayın ve boşa geçmiş bir hayat 
düşünün, Dokunmadan, bakmadan, durmadan, dinlenmeden ve 
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fark etmeden geçen bir hayat... Çokça hissetmekten hissizleşip, 
bilinen tüm duygulara alışıp da artık hissedemeden; düşünmekten 
yorgun düşüp, yola çaresizce kafanız patlayacak kadar dolu 
hâlde devam etmek zorunda kalarak fakat tüm bunlara rağmen 
yaşanmadan geçen bir hayat... 

Bazı insanların hikâyesi duyulmaya değer değildir, derler. İşte 
öyle bir hayat düşünün. Varlığıyla yokluğu bir, küçük ve önemsiz 
birinin yaşamaya dahi değmeyecek yaşamını... Bu anlamsızlığı 
ve amaçşsızlığı düşündüğünüz birkaç dakikayı uzun yıllar boyu 
yaşayan insanlara acıyın şimdi. Yeterince ufak değillermiş gibi 
daha da ufalmış hissetsinler kendilerini. Yersiz aptallıkları ve 
alınganlıkları ile çekilsinler dünyanın en ücra, en uzak köşesine, 
Yapayalnız kalsınlar ki sizler onlara sanki hiç acımamış gibi 
yine, yeniden acıyın. En başından, her seferinde hakkını vererek 
merhamet edin onlara. Böyle âciz, küçük ve güçsüz insanların su 
götürmez bir gerçeklikle ihtiyacı olan yegâne şey sizlerin acı dolu 
bakışlarıdır. Zira kendilerini daha da önemsizleştiremezlerse 
ellerinden kayıp giden hayatlarını bilmedikleri bir gerçekliğe 
karşı kaybedeceklerdir. 

Şimdi açın gözlerinizi ya da hiç açmayın... 

Herkesin bir çiçeği vardır. Koruduğu, üstünden yıllar geçse de 
sakladığı, kuruttuğu ya da bir kenara fırlatıp attığı... Bir gülü, bir 
orkidesi, bir nergisi, bir papatyası, bir manolyası, bir kasımpatısı, 
bir sümbülü, bir menekşesi ve daha nicesi... Baktıkça size mutluluk 
veren çiçeği bulmanız, bulduysanız kaybetmemeniz dileğiyle... 

Terk edilmeye mahküm ruhlar, hep en özgür olanlardır. Bu 
kitap, gelmeyeni beklemeye mecbur bırakılan herkese... Birilerini 


içlerinde yaşatmaya devam eden ve bunun savaşını veren 
herkese... 
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Saatlerdir uyumamıştı. Üstü başı dağılmış, göz altları mosmor 
olmuştu. Bacaklarını sallayıp duruyor, arada ayağa kalkıp 
koridoru boylu boyunca yürüyüp yerine geri oturuyordu. Şırınga 
sesleri, oradan oraya koşturup duran hemşireler, acıyla bağıran 
kadınlar, ağlayan bebekler, sevinçle birbirini tebrik eden aile 
fertleri, kucağa alınan yenidoğanlar... Yüzündeki tüm kasların 
gerildiğini hissediyordu. Elini çantasına attı ve ilacını çıkarıp 
bir yudum suyla birlikte yuttu. Kafasını geriye doğru yasladı ve 
nefesini kontrol etmeyi denedi ancak daha fazla dayanamayarak 
yerinden bir hışımla kalktı. Resepsiyondaki kadına yaklaştı: 

— Arkadaşım yaklaşık on bir saat önce doğuma alındı ancak 
ne olduğuna dair bir bilgi verilmiyor, dedi. 

Sekreter, yorgunluktan bitkin düşmüş olduğunu açıkça belli 
eden gözlerini, önünde duran kâğıt yığınından kaldırdı: 


— İsminiz? 

— Alçin. Alçin Ertekin. 

— Arkadaşınızın ismi nedir? 

— Ahu İnan. 

—Evet, Ahu Hanım hâlâ doğumhanede gözüküyor. İlgili 


doktora haber veriyorum şimdi. En kısa zamanda bilgi verilecektir 


size. 
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« kadının onu duyduğunu 


nden teşekkür etti faka 
etrafta dolanmaya başladı. 


Ağzının içi 
fes verdi, 


İ in bir ne 
zannetmiyordu. Derin birn | ! 
İleri ve geri. Arada elini saçına atıyor ve saati kontrol ediyordu. 


uklularla bu kadar uzun süre burada kalacağını düşünmediği 
getirttiği spor ayakkabılar ona 
Isa gerek ayağındaki yaraların 
ıdaha da çok acıtıyordu. Yine 
-aslında tam olarak on sekiz 


Top 
için bir süre önce hastaneye 


küçük gelmeye başladığından © 
sızlamasını engellemek yerine canın 


de yaklaşık on sekiz dakika kadar 
dakikaydı çünkü saatini o kadar çok kontrol edip durmuştu ki 


ortada ikileme düşülecek bir durum yoktu- tüm katı baştan sona 
birkaç kez gezdi fakat kimse ona bir şey söylemeye gelmemişti. 
İnsanlar ara ara Alçin'in ne yaptığını anlamaya çalışır gibi ona 
baktıktan sonra kafalarındaki işlere tekrardan geri dönüyorlardı. 
Alçin de farkındaydı insanları rahatsız ettiğinin. Buna rağmen 
Ahu'nun durumunu biri ona açıklayana kadar gerilmeye devam 
edecekti. Eğer insanları huzursuz etmek bu süreci hızlandıracaksa 
buna razıydı. Yine de sinir katsayısının gitgide çoğaldığının ve 
kendine sakinleşmek için verdiği dört dakikanın -dört sayısından 
hiç hoşlanmazdı- sonunda birilerine bağırmaya başlayacağının 
farkındaydı. Alçin bu düşünceler içerisinde boğulurken bir el 


ona doğru uzandı. 
— Alçin Ertekin? 
Alçin nefes almaya çalıştı ve doktorun çağrısına cevap verdi: 
— Benim. 
— Buyurun, kenara geçelim isterseniz. 


Kafasındaki sorular iç içe geçmiş, birbirlerine takılmıştı. 
Bebek iyi mi, Ahu iyi mi, bebeğe nasıl bakacak, maddi olarak 
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iyi durumda mı, değilse benim yardımımı kabul eder mi, Ahu 
pişman olmuş mudur, bebek sağlıklı mi doğdu?..” Kontrol 
etmesi mümkün olamayacak kadar çok panik olmasına rağmen 
ağzından tek bir soru döküldü: 


— Her şey yolunda mı?Karşı karşıya durmalarına rağmen 
görevli doktorun koluna dokunması ile irkildi. 

— Öncelikle çok geçmiş olsun Alçin Hanım. Bebeğin durumu 
iyi ancak anneyi kaybettik. Başınız sağ olsun. 

Yüzü genç kadını kurtaramamanın üzüntüsüyle doluydu. 
Kartvizitini Alçin'e bıraktı. 

— Bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen bana ulaşın.Alçin elinde 
kartvizitle koridorun kenarında uzun bir süre kalakaldı. Kâğıt 
parçasıtitreyen parmaklarından kayıverdi. Hiçbirşey geçmiyordu. 
Ne kalbinden ne de aklından. Bir fikir, bir his... Zaman geçmiyor, 
mekân değişmiyordu. Ne acı ne korku, Yanaklarından bir damla 
yaş bile geçmiyor, belki de geçemiyordu. 

Günümüze uyarlanmış barok tarzında, iki katlı bir malikânede 
birkaç hizmetlisiyle birlikte yaşıyordu. İlk katta bir mutfak -evde 
yenen yemek miktarının ne kadar az olduğu düşünüldüğünde 
ironik bir büyüklüğe sahipti- evde yatılı kalan dört hizmetlinin 
odası, biri diğerine kıyasla daha ufak olsa da yine de oldukça geniş 
iki oturma odası, üç tane de misafir odası bulunuyordu. Arka 
bahçeye doğru açılan kısımdaki kış bahçesi, şöminesi ile insanın 
içini ısıtacak bir görüntüye sahipti. İkinci katın en soldaki odası 
küçük çalışma odasıydı, Alçin burada daha çok günlük işleri ve 
planlamalarıyla ilgileniyordu. Eski görünümlü odanın içerisinde 
antika pazarından alınmış fakat süs amaçlı kullanılan çiçek 
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işlemeli bir abajur, eskitme görünümlü kahverengi çeliğin 
masası vardı. Ancak belki de Alçin'in evde en sevdiği şey, kişisel 
kitaplığının filmlerdeki gibi gizli bir kapıya açılmasıydı. Açılan 
kapı küçük bir kutu kadardı ve ucu kapalıydı. Orayı, görmeye 
yalnızca yıl dönümlerinde katlanabildiği, ona sadece acı veren 
anılarını koymak için kullanıyordu. Yanındaki oda çamaşırlar ve 
kıyafet dolapları içindi. Onun yanındaki oda ise Ege'nindi. Sonra 
sırasıyla büyük çalışma odası ve oradan açılan kapıyla Alçin'in 
yatak odası, sağ çaprazında genelde su içmek için kullandıkları 
bir mutfak ve üç misafir odası daha vardı. Katlar ve misafir 
odalarının duvarları tablolarla doluydu. Üst katta Alçin'in 
odasından açılan teras ise bahçeye bakıyordu. 


Evin kocaman bahçesi sıra sıra rengârenk çiçeklerle doluydu. 
Ön taraf sarı güllerle, sağ ve sol arka taraflar sarılı beyazlı 
papatyalarla bezenmişti. Arka bahçede mor ve beyaz sümbüller 
vardı. Ama bahçenin büyük çoğunluğu Alçin'in en sevdiği çiçek 
olan mor kasımpatılarla kaplanmıştı. Bu görüntü elbette ince bir 
işçiliğin ürünüydü. 

Oda sıcak, dışarısı buz gibi... Parmaklarından başlayarak 
titriyordu. Beşikte uyuyan bebeği seyrediyordu gözlerini 
kırpmadan. 

Ege bebek... 

Ahu, bir bebeği olursa adını Ege koymak istediğini söylemişti 


daha on yaşındayken. Çocukları hep sevmiş, onlarla iyi 
anlaşabilmişti, Alçin'in aksine. 


Saatini kontrol etti. Kapı çalıyordu. Toparlandı, saçlarını 
geriye doğru attı. 
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— Gir. 

Hizmetli kadın ilaç kutusunu ve bir bardak suyu masaya 
bıraktı. Baş hizmetli, elinde taşıdığı dosyaları masaya koymak için 
hamle yapmak üzereyken Alçin odasında çalışacağını söyledi: 

— Eşyalarımı küçük çalışma odasına bırak Dilruba. Akşam 
yemek yemeyeceğim, aşçıya haber verirsin, 

İlacı bir yudum suyla yuttu. 

Masasına yerleşti. Kafasını ellerinin arasına aldı ve derin bir 
nefes çekti. Ne yapacağına dair en ufak bir fikri dahi yoktu ki 
bir şeyleri bilmemek onu çok rahatsız ederdi. Kitap ayracı olarak 
kullandığı, Ahu ile birlikte çekildikleri bir fotoğrafı eline aldı. 


— Güzel arkadaşım... 


Parmaklarını kapkara kıvırcık saçlarında gezdirdi, yüzünü 
okşadı. 


— Ege'nin gözleri de tıpkı seninki gibi ela, diye fısıldadı resme 
yaklaşıp. Sanki Ahu onu duyabilecekmiş gibi. 

Bir damla yaş düştü resmin üstüne, Alçin gözlerini sildi. 
Birlikte çalıştığı insanların çocuklarının doğum günlerinde 
geçirdiği o kısa süre içerisinde dahi çocuklara katlanmayı ne kadar 
zor bulduğunu anımsadı. Şimdi ise bakması, büyütmesi ve en 
önemlisi onun gibi olmaması için çabalaması gereken bir bebek 
vardı karşısında. Ahu için, Ege için toparlanmak zorundaydı. 
Doğru adımları atarsa bu zamana kadar her şeyi başardığı gibi 
bunun da üstesinden elbet gelirdi. 


Burnunu çekti, saçlarını üstünkörü birbirine dolayıp topuz 
yapmaya çalıştı -ki bu hareket hiçbir seferinde işe yaramazdı 
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ama anlayamadığı bir sebepten ri gem er 
- ve elini koca dosy , 
Ka lemiyle önündeki karda imla batırın. hi 
duraksamadan, şüpheye dahi düşmeden ni “gül a 
tamamlanmış dosyaları başka bir yerde biriktiriyordu. Ona 
kalsa Alçin bu işi hiç ara vermeden saatlerce hatta Binleişe en 
iyi şekilde yapabilirdi. Eğer hizmetliler ilaç alabilmesi için yemek 
yemesi gerektiğini hatırlatıp durmasalardı tabii. 

İşinde iyiydi, bu kanıyı ispatlayabileceği raf dolusu ödülleri 
vardı. Ama hep daha iyisi olabilirdi, olabilmek için gece gündüz 
çalışıp çabalıyordu da. Babasının ya da annesinin serveti 
üzerine konmamıştı, yayınevini dişinden tırnağından arttırıp 
kendi parasıyla açmıştı. Ne züppeydi ne de sonradan görme. 
Kariyer basamaklarını birer birer tırmanmıştı. Yıllarca editörlük 
yapmış ve sonrasında yayınevini açtığı zaman dahi asıl işinin ne 
olduğunu hiç unutmamıştı. Zihninin tozlanmasını engellemek 
için hâlâ sık sık yazı düzenlerdi, bölümlerde neyin nasıl ve ne 
zaman yapıldığından hep haberdardı. Aklı da bu sebepten 
olacak, her an için meşguldü. Aldığı nefeslerde dahi bir plan, bir 
tasarı vardı. Sanki gözünü kırparken bu eylemi nasıl ve neden 
gerçekleştireceğini milisaniyeler içinde düşünüyor gibiydi. 

Gözleri saatine kaydı, kayışını biraz çekiştirip saati ortaladı. 

— İki olmuş. 

Kaşlarını çattı ve önündeki kâğıtlara baktı. “Yarın.” diye 
düşündü. “Yarın toparlarım.” 


Yatmadan önce bir bardak su içmek istiyordu, holün ışığını 
açtı ve sonra odanınkini kapadı. Suyunu alıp odasına geçti. 
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Üstünü yorgunlukla, ellerini kontrol ettiğini hissetmeden 
değiştirip kapısını kilitledi. Küçüklüğünden beri sahip olduğu bir 
alışkanlıktı bu. Kapısı açık olduğunda kafası oraya takılı kalırdı, 
uyuyamazdı. Işığı kapayıp yatağına kıvrıldı. Tüm gece sıkıntıyla 
sağa sola dönüp durdu, bir saatçik bile uyuyamadıysa da sabah 
dokuza kadar yataktan çıkmayı aklının ucundan geçirmedi. 


Bu ve buna benzer gecelerle dolu yıllar geçti. Uzun çalışma 
saatleri, bilinmezlikler, baş ağrıları ve ağlamalarla... Arada 
bir sınırlarını zorlayarak Ege ile ilgilenmeyi, yanında durmayı 
denemişti ama sanki o Alçin'in korktuğunu ve gerildiğini 
hissediyormuşçasına daha bir metre ötesindeyken ağlamaya 
başlıyordu. Durmadan, nefes almadan, yüzü kıpkırmızı olana dek... 


Bazen ona imrenmiyor değildi. En son ne zaman ağladığını, 
içinde yıllanmış acının yüzüne yansımasına izin vermeyeli ne 
kadar olduğunu anımsayamıyordu. Ege ağladığında odanın 
içinde oradan, oraya koşuşturan hizmetçilerle, Alçin'in ona kapı 
girişinden sanki kötü bir şey olacakmış gibi kaşlarını korkuyla 
çatarak bakmasıyla asla tek başına değildi. İlk adımlarını 
attığında, sonrasında yere düştüğünde ve tekrar ayağa kalkması 
için elinden tutulması gerektiğinde, ilk kez konuştuğunda 
oradaydı. Okula gittiği ilk gün, karne günlerinde, okuma 
bayramında, mezuniyetlerinde ve veli toplantılarında, diğer 
anne babaların meraklı bakışları üzerinde olmasına rağmen 
bütün endamıyla boy göstermesi gerektiği zaman da tüm 
etkinliklerde yer almıştı. Zorlamış ve zorlanmıştı fakat anne 
babasını kaybetmiş bir çocuğun, Ahu'nun çocuğunun sevgisiz 
büyümesine izin vermemişti. Sınavlara çalışmasına yardım 
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etmiş, düşük not aldığında onu teselli etmiş, başarılı olduğunda 
gururlanmıştı. İlk defa âşık olduğunda onunla heyecanlanıp 
eğlenmiş, terk edildiğinde yanında olup acısını paylaşmıştı, 
Onun, kendisinin aksine, yalnız kalmasına müsaade etmeyecek 
birileri vardı çevresinde. Alçin, Ege'nin annesi değildi. Onu bir 
anne şefkati ya da merhametiyle sarıp sarmalayamamıştı ama 
çok derin bir bağları olduğunu biliyordu. Beklenenin aksine Ege 
küçükken ona hiç “anne” dememiş, bir annesinin olmamasını 
üzüntü ve ağlamalarla karşılamamıştı. Sanki anne ve babasının 
hayatta olmadığını kabullenerek gelmişti dünyaya. Burada, 
onun yanında olan Alçin'di ve ona olan sevgisinin gerçek 
olduğunu biliyordu. Ahu öldüğü için kendini ona bakmak 
zorunda hissetmediğini, ona kendine değer verdiğinden daha 
çok değer verdiğini, onu kendi de dâhil olmak üzere herkesten 
ve her şeyden korumaya çalıştığını biliyordu. Bunu çok derinden 
hissettiği ya da korktuğunda ona ihtiyacı olduğu için Alçin'e bir 
elin parmağını geçmeyecek kez “anne” demişti. 

Ege, Alçin'in duygusal olarak bağlanmakta bir sorun 
görmediği tek kişiydi. Kimseye güvenemezsiniz, kendinize bile, 
ki bunu zor yoldan öğrenmek zorunda kalmıştı. Ama ailenize 
güvenebilirsiniz, Ege de Alçin için böyleydi. Bu yüzden de aile 
olabilmenin kan bağıyla alakalı olduğunu düşünmüyordu. “Her 
şey bittiğinde yanınızda kim kalıyorsa aileniz odur.” derdi. 
“Aile, içine doğduğunuz ev değil, içinde olmayı seçtiğiniz evdir.” 
Onlar da birbirlerine güvenmeyi seçmişlerdi. Alçin sahip olduğu 


takıntıların ve yaralı düşüncelerinin Ege'ye yansımaması için 


çok çabalamıştı ve bunu başarmıştı da çünkü karakterlerinin 


—— 
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oldukça farklı olduğu açıkça görülüyordu. Yine de Ege sezgileri 
kuvvetli bir çocuktu ve Alçin'i koruması gerektiğini hissediyordu. 
Her ne kadar güçlü ve sağlam bir karaktere sahip olsa da yanında 
durulmasını içten içe istiyordu Alçin, en azından istemeliydi. 
“Kimse yalnız kalmayı hak etmez. Onlar aksini düşünüyor olsalar 
bile.” Bunu Ege'ye öğreten oydu. Alçin de tek başına savaşmayı 
hak etmiyordu, Ege de buna mahal vermemek için elinden geleni 
yapıyordu. 

“Şimdi düşününce...” dedi kendi kendine Ege çantasını 
odasına bırakırken. “Onun her şeyde bu kadar başarılı olması 
bana kendimi kötü hissettiriyor.” 

Üstünü değiştirip Alçin'e seslendi: 

— Yemek yiyeceksin değil mi? 

Alçin hastalanmıştı ve yataktan kalkamayacak hâldeydi, yine 
de bir şeyler yemesi gerektiğini yoksa Ege'nin de yemeyeceğini 
biliyordu. 

— Sen aşağı in, geliyorum, dedi. 


Biraz kıpırdandı, yatağın ucuna kadar gelecek gücü zar zor 
buldu kendinde. Kesik kesik nefesler aldı ardı ardına ve silkelendi. 
Ağır adımlarla merdivenlerden inip kendini sandalyeye attı. 


— Matematik sınavından mı bahsediyorsun? 
Ege kafasını “evet” anlamında salladı. 


— Bugün yemekte roka salatası, fırında palamut ve kabak 
graten var, Afiyet olsun. 


—Teşekkür ederiz Leyla, dedi kibar bir gülümsemeyle, 
— Rica ederim küçük bey. 
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Alçin'in yüzünü gururlu bir sırıtış kapladı. Kendini, 
çocuğunun anaokulu karnesindeki beş yıldızla övünç duyan bir 
anne gibi hissediyordu. Tüm yorgunluğu bir anda silinip gitmişti. 
Tabağına biraz salata aldı. Ege de Alçin'e iki küçük parça balık 
verdi. 

— Yeterli, daha fazla yiyemeyeceğim. 

— Peki. 

— Doksan sekiz almış. Doksan sekiz! Bu nasıl mümkün 
olabilir anlamıyorum. Ben doksan altı almışım. Diyorum, tamam 


beni geçmiş olması imkânsız. Ama yok, gitmiş doksan sekiz almış. 
Alsın zaten artık umurumda olmaz, hırs hiç hoş bir his değil, 


— Deniz miydi adı? 

—Derya. Gerçi derya deniz. Aynı şey, bir edebiyatçı olarak 
bunu benden iyi bilmen gerekir. 

— On yedi yaşına gelmiş bir genç olarak komik olmayan 
şakalar yapmamayı öğrenmiş olman gerekir. 

Ege kafasını yemeğinden kaldırdı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

— Hasta falan değilsin. Baksana çenen açılmış. 

Tabağında kalan ufak palamudu parçalayarak yenmiş gibi bir 
görünüm vermeye çalışıyordu Alçin. 

— Her şeyde en iyisi olamazsın. Yine de çoğunluğa kıyasla 
oldukça iyisin ve hayatta başarılı olacağını ikimiz de biliyoruz. 

— Bunu senden duyunca hiç inanasım gelmiyor. 


— Ozaman belki bir rakibinin olmasının seni formda ve canlı 
tuttuğunu tecrübeli birinden duymak seni rahatlatır. Zorlandığın 


A ——— 
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durumları avantajına çevirebilmen için de bir alıştırma olmuş 
olur hem. 

Leyla, Alçin'e ilacını getirirken diğer hizmetliler de masayı 
toplamaya başladılar. 

— Bazen bu söylediklerini bir yerlere not etmem gerektiğini 
düşünüyorum, dedi Ege. 

Alçin önce gülümsedi, sonra ekledi: 


— Yine de senin gibi kafamın sayılar ve formüllere basmasını 
çok isterdim. 


Boğazını temizledi. 


— Bugün biraz fazla benim gibisin. İstersen normal bir çocuk 
gibi oyun oyna ya da gizlice evden çıkıp arkadaşlarınla buluş. 
Fakat yarın erkenden şirkete gideceğiz. 

— Sen ne düşünürsen düşün, ben sana benzediğim anları 
seviyorum. 

— Bu çok güzel bir şey. 

—Gerçekten de öyle. Alarm kurmayacağım, sabah beni sen 
uyandırırsın olur mu? O güzel sesinle, belki bir şarkı söyleyerek. 
Yüzünde muzip bir gülüş vardı, Alçin eline terliğini alırmış gibi 
yaptığından olduğu yerden sıçrayarak kaçtı. 

— Ne dilediğine dikkat et, diye seslendi arkasından. 


Bir süre daha masada oturdu. Önünde duran ilaca bakıyordu 
ama aklı orada değildi. Odadan çıkmak üzere olan hizmetliden 
televizyonu açmasını istedi. Haberleri izlerken uyuyakaldı, 
sabaha karşı dört gibi odasına çıktı. Yatağa sırtüstü uzanarak 
kafasındaki seslerden uzaklaşmaya çalıştı. Bugün 10 Mayıs. Onun 


e 
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adını duymak, yüzünü görmek, sesini işitmek istemiyorum. Bu 
sefer hissediyorum, resmi de yırtıp atacağım. Artık ne öfke ne de 
acı var, ayrıca yalnız da değilim. Ne yaparsa yapsın Ege'yi benden 
alamadı. İçindeki huzursuzluk ona aksini söylüyordu: Madem 
her şey yolunda o zaman ben neden buradayım? 

Onu görmezden gelemiyor ama hayatının merkezine de 
alamıyordu. Elinden sadece varlığını kabul etmek geliyordu. İç 
içe geçmiş, dünya saçması. 

Yarım yamalak uykusunu bölen alarmın belli belirsiz sesiyle 
uyandı. Dün akşamdan hazırladığı takımını giydi. Çantasını 
hazırladı ve maillerini kontrol etti. “Önemsiz, önemsiz, Ayşe'ye 
yollanacak, arşivle, önemsiz, akşam tekrar bak...” mırıldandı. 
Günlük akışı kafasında adım adım sıraladı. Ege'yi de alıp önce 
ofise geçecek sonra da birkaç işini halletmek için birini ziyaret 
edecekti. Saat altıda eve gelip kâğıtlarını alıp masasına oturacak, 
sabaha karşı uyuyacaktı. Saatini kontrol etti. Anca toparlanır, diye 
düşündü. “Beni bülbül sesinle uyandır demek. Görürsün sen.” 


— Mini mini bir kuş donmuştu, pencereme konmuştu. Aldım 
onu içeriye, cik cik cik cik ötsün diye...Örtüyü açtı: 

— Haydi Ege, kalk artık. 

Yatağından kalkmadan, uykulu bir sesle: 


— Ne güzel ve sofistike bir şarkı bu böyle. Nereden geldi 
aklına? 


— Bana minik kuş derlerdi, bir zamanlar çok kısaydım. 
İlkokulda yaptığımız gösteride de beni kuş yapmışlardı. Serçe 
olmuştum, küçük olduğum için. Onu hatırladım bu sabah. 
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— Gerçekten mi? Bu hikâyeyi kesinlikle dinlemem gerek. 

— Tabii ki hayır, dedi Alçin. Sen her şeye böyle inanıyorsan 
yandık. Çabuk kandırırlar seni. Ama ilkokul mezuniyetinde elma 
kılığına girmiştim, eğer hızlıca hazırlanırsan yolda o hikâyeyi 
anlatabilirim. 

Ege'nin yüzü düştü. 

— Tamam tamam. Sen kahveni iç, ben zaten yeni uyandığım 
için bir şey yiyemem. Geliyorum birazdan, dedi. 

Alçin alaycı bir gülümsemeyle odadan çıkarken arkasından Ege: 

— Sesin de hiç güzel değil, diye fısıldadı. 

— Üç yaşında mısın? 


— En azından senden güzel şarkı söylüyorum. 
Duraksadı: 


— Bizi kim götürecek? 
— Mehmet aşağıda bekliyor. 


i Alçin filtre kahvesini aldı ve salona geçti. Mutfakta 
oturmaktan nedense hiç hoşlanmazdı. Başının ağrısını 
geçireceğini umarak tek yudumda kahvenin neredeyse yarısını 
içti. İğrenç bir yanma. Vücudunun her bir parçası sanki bir 
bıçakla gelişigüzel soyuluyormuş gibi bir acı hissediyordu. Bunu 
yapmak istemiyordu. “Hayır, bunu yapmak zorunda olmak 
istemiyorum.” 


İki gündür ilaçlarını almayı unutuyordu, gerçi dürüst 
olmak gerekirse bu durum bir nebze işine de geliyordu çünkü 
ağlaması kolaylaşacaktı. Her yıl bugün ağlayabilmek için kendini 
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toparlıyor ve hazırlanıyor gibi hissediyordu. GÖZ pınarlarından 
yaşlar akacağına İse pek inancı yoktu. Kurumuş bir gölün tekrar 
mucizevi bir şekilde masmavi olması gibi. İmkânsız. Kimyasallar 


göz pınarlarını tıkamış olmalı. 
İlaca kısa süre ara verir gibi olduğunda ya da birkaç gün arayla 
ilaç almayı atladığında daha sabırsız olurdu. İnsanların cümlelerini 


bitirmesini beklemeden sonunu kendi tamamlar, sorulacak 


soruyu önceden tahmin edip cevabını verirdi. Bazen ağzından çok 
alakasız bir şey çıkardı, karşıdaki merak ettiği şeyi sorduğunda da 
bazı kelimeleri atlar ve kendi tamamlamaya çalışırdı. 


Bugün de zihni karmaşayla doluydu. Gözleri, önünde duran 
bitmiş kahve bardağına kaydı. Bardağın içindeki leke ağız kısmına 
çok yakın, diye düşündü. Bardağı eğerek lekeyi kahvenin iziyle 
aynı hizaya getirdi. Kupayı elinde oynattı durdu düşünmeye 
devam ederken. Elinin boş kalmasından oldukça rahatsız olurdu. 
Hiçbir şey ile uğraşmıyor bile olsa kalemin kapağıyla oynar, 
silgisini elinde çevirip durur ya da parmaklarını çıtlatırdı. Kendi 
istediği bir şey değilse önündekine doğru düzgün odaklanamaz, 
etrafta ses olmadığında huzursuzlanırdı. Arka planda hafif bir 
müzik ya da konuşan insanlar, açık bir televizyon olmadan asla 
çalışamazdı. Bu rahat olamamanın sebebi belki sessizliğin ona 
kafasındaki sesleri duyma şansını -şanssızlığını daha doğrusu- 
vermesiydi çünkü birileriyle otururken de ortamı sessizliğin 
kaplamasına dayanamayıp konuşmaya başlardı. Sessizliğin içinde 
kaçmak istediği, yakalanmaktan korktuğu bir şey varmış gibiydi. 

Dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu için düşük 

dozdaki ilaçlarını, obsesif kompulsif bozukluk için aldığı 
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ilaçlarına kıyasla daha düzenli alıyordu. Çünkü onların bir işe 
yaradığını düşünmüyor, etki ettiği alanların da onun bozulmasını 
istemediği özellikleri olduğuna inanıyordu. Yine de sonsuz 
yorgunluğundan bıktığından ilaçlarını hiç almamak yerine 
sıklıkla almaya çalışıyordu. Yine de bugün için yanına bir kutu 
almıştı. Hepsini içecek değildi ama “Fazla temkinli olmak diye 
bir şey yoktur.” diye düşündü. 

“Dikkatini toparla.” Ege birazdan iner herhâlde, diye 
mırıldandı. “Televizyonu açayım bari o gelene kadar. Sabah 
haberleri...” 

Ekranda “Ünlü İş Adamı...” yazısını görünce televizyonun 
sesini açtı fakat duyduğu sese inanamadı. Daha doğrusu 
inanmadı. Bugünün önemi düşünüldüğünde televizyondaki 
sesi onunkine benzettiğini sadece tahmin etmiyor, biliyordu. 
Masanın üstünde duran kutudaki ilaçlarını saydı. “Bir, iki, 
üç, beş...” Aksatmamıştı. O zaman ekrandaki gerçekten o 
olmalıydı. Kendini ilk defa televizyon görmüş 70 yaşındaki bir 
teyze gibi hissediyordu. Tekrar bakmaya çekiniyor, onun hâlâ 
orada olabileceğinden korkuyordu. Kaşlarını çattı, “Karşımda 
çekinmem gereken biri yok. Aşağılık adamın teki. Ben kimseden 
korkmam, hele ki ondan asla korkacak değilim. Varsın gelsin. 
Eğer geleceği varsa göreceği de var.” diye geçirdi aklından. Sanki 
karşısında televizyondaki yansıma değil de kanlı canlı biri varmış 
gibi kinlenip öfkeleniyordu. 

Oktay Şahin, Türkiye'ye yalnızca şube açılışı için geldiğini, 
arkadaşları ve ailesiyle hasret giderdikten sonra Roma'ya 
döneceğini belirtti: 


e m 
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Yaklaşık bir buçuk hafta kadar burada olacağım. Açılışın 
nni ediyorum. 


hepimiz için hayırlı olmasını teme 
hiçbir şey olmaz.” diye 


“Senin olduğun yerde hayırlı 
mırıldandı. Bir anlığına durdu Ve ken 
bir nefret. Kendime gelmem gerek.” Daha önce ona karşı hiç 
böyle hissetmemişti. Genel olarak ona karşı herhangi bir şey 
hissetmiyordu. Çok uzun zamandır. Üzüntü, melankoli, az 
miktarda bir öfke, ondan da az özlem, korku ve acı. Hepsi asgari 
düzeydeydi, o yüzden de şimdi bu denli sivrilmesine kendi dahi 
anlam verememişti. “Eğer davranışlarımı bile kontrol edemezsem 


dine sinirlendi. “Yersiz 


nasıl devam edeceğim?” 

Ege'nin aşağı inmesiyle ayaklandı ve bir nebze dahi olsa 
kendine geldi. 

— Çıkalım, | 

— Nasıl görünüyorum, diye sordu Ege. 

Şirketin başına geçecek yakışıklı ama bir o kadar da başarılı, 
sempatik ve mütevazı beyefendiye benzeyebilmiş miyim? 

— Yayınevini sana bırakacağımı kim söyledi? 

— Üzülürüm. Şaka bir yana mühendislikte ilerlemeyi zaten 
düşünüyorum, aynı zamanda şirketle ilgilenmem zor olabilir. 
Bana tamamen güvenemeyeceksen yani gözün arkada kalacaksa 
neydi o adamın adı, Yücel Bey'e bırakabilirsin, Yine de senin 
hayattaki en büyük başarım dediğin şirkette, oylamalarda, 


toplantılarda bir söz hakkım olsun isterim. 


— Senden yana hiçbir güvensizliğim yok. İstersen on işi 
aynı anda yürütebilecek bir çocuksun sen, yapamayacağını 


O —£—I 
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hissedersen bunu açık yüreklilikle söyleyebiliyorsun. Yüksel Bey, 
adamın adı. İşinde gerçekten çok iyi ama şirketi benden başka 
birinin yönetecek olması fikrine alışmak gibi bir niyetim yok, 
Nasılsa daha önümüzde uzun yıllar var değil mi? Zamanı gelince 
düşünülür. 
Ege önce Alçin'in kapısını açtı: 
— Buyurun efendim. 
Alçin sırıtarak Ege'nin kafasına dokundu: 


—Teşekkür ederim. 


Evden şirkete gitmek yaklaşık on iki, on dört dakika sürüyordu. 
Yolun ne kadar sürdüğünü bilmesine rağmen her gün yanından 
geçtiği binaları, hangi kavşağın diğerinden önce geldiğini asla 
ezberleyememişti. Sağını solunu bile çok geç öğrenebilmişti ve 
kafasının normale -onun normaline- kıyasla daha yoğun olduğu 
günlerde sağın ve solun nerede olduğunu elleriyle göstererek 
teyit etme ihtiyacında bulunuyordu. 

Aklı o gündeydi. Oktay'la hayatlarının kesiştiği gibi ayrıldığı, 
onun Alçin'i bıraktığı ve yalnızca gitmekle kalmadığı, inanmak 
için savaş verdiği her şeyi de alıp götürdüğü, kendini değişmeye 
ve yalnızlığa alışmaya mahküm bıraktığı günde... 

Oktay, Oktay Şahin. Arkadaş ortamında tanışmışlardı. 
Yayınevini açma fikrini kafasına koyduğu dönemlerdi, oradan 
buradan topladığı insanları birbiriyle tanıştırıp kendine bir ortam 
kurmuş, eğlenmesine bakıyordu. Arkadaşlarından biri Oktay ile 
birlikte çalışıyordu, bir gün Oktay onu iş ile alakalı bir sebepten 
görmeye gelince tanışmışlardı. 
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Şoförün sesini duydu: 
— Şirkete geldik Alçin Hanım. 


Bir yere daldığı zaman gözleri açılır, kaşları yay gibi gevşerdi, 
Küçük bir öksürükle kendine gelip kafasını hafifçe salad, 
Kaşlarını tekrardan çattı ve Ege'yle arabadan inip içeri girdiler. 
Alçin sanki her sabah buraya gelmiyormuş gibi etrafı inceliyor. 
masaların, odaların, insanların nerede olduğunu kontro) 
ediyordu. 


— Benim odam üçüncü katta, zaten hatırlıyorsundur, İlk 
katta senin ilgini çekecek işler yapılıyor daha çok. Muhasebeciler, 
satış ve pazarlama orada. Ana mutfak ve lavabo, bir de girişte 
Neslihan var, sekreterimiz. Neslihan'a başıyla selam verdi ve 
ikinci kata çıkarken konuşmaya devam etti: 

— Bu katta grafikerler ve editörler var, sağ taraftaki çıkıntılı 
oda küçük toplantı odası. Terasa açılıyor. Büyük toplantı odası 
da kütüphaneyle beraber merdivenlerin solunda, 


Sonunda üst kata vardıklarında Alçin tamamen kendisine 
ait olan ve tüm katı kaplayan odasına gururla baktı. Mümkün 
olduğunca diğer insanlarla aynı ortamda çalışıyor, üst katı çok 
yoğun olduğu zamanlarda kullanıyordu. 


Merdivenleri çıkınca sağda Alçin'in asistanının masası vardı. 
Masanın tam karşısındaki kapıysa Alçin'in odasına açılıyordu. 
Odanın sağ duvarı kitaplarla kaplıydı, ortada büyük ahşap bir 
masa ve çalışma koltuğu vardı. Karşısında iki tane tekli koltuk, 
onların arkasında dosyalar için ayrılmış kısım ve solunda da 
büyük sayılabilecek bir açık alan vardı. Terasa buradan da 


od 
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geçilebiliyordu. Oda şehrin göbeğine bakan terastan cam bir 
kapıyla ayrılıyordu. 

Ege'ye döndü: 

— Grafikerler bugün yoğun, onları rahatsız etme, Onun 
haricindeki her yere girebilirsin, buraya da tabii, Benim bugün 
çok işim yok ama odamdayım. Saat sekiz gibi çıkacağız. Mehmet 
seni eve bırakacak, ben eve akşam yemeği saatinde varmış 
olurum. Birkaç işim var. 

Duraksadı. 


— Önemli birkaç iş. Sen beni bekleme, yemeğini ye. Geç 
kalabilirim. 

— İyi misin? Aklın başka bir yerde gibi, 

Gülümsedi. Çocuğun gözünden hiçbir şey kaçmıyor, diye 
düşündü. 

— Bu akşam otururuz birlikte. O zaman anlatırım olur mu? 
Nasılsa acelesi olan bir durum değil. 

— Olur. 


Odadan çıkacaktı, geri döndü. Alçin çoktan ona bakıyordu 
zaten. O da bir şey söylemedi, yalnızca sarıldı Alçin'e. Alçin, 
iyi olmadığını belli ettiği için bir koruma içgüdüsüyle gelip 
sarıldığını düşünmüştü ama Ege bugünün anlamını bilmese de 
onun için gergin bir gün olduğunu çok iyi biliyordu. Özellikle 
sadece bugüne özel rutin değişikliklerini fark ediyor, bugün diğer 
günlerden farklı davrandığını gözlemliyordu. Kendisi de son 
zamanlarda pek huzurlu sayılmazdı, her sınav dönemi ömründen 
on yıl alıyordu. Sınavları kötü geçmiyordu, yorucu bir çalışma 
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düzeni de yoktu ama sadece Sınav kâğıdına bakmak, sınıfa sınav 
olacağını bilerek girmek ve sınavdan önceki son dakikalar onu 
terletiyor;tüm vücudunun kasılmasına sebep oluyordu. Alçin'den 
ayrılıp odadan çıkarken “Benimle aynı şartlarda okumayan, ilgi 
alanlarını paylaşmayan insanlarla aynı sınava girmem ne kadar 
mantıklı?” diye düşünüyordu. Bir köşeye çekilip sınava çalışma 
fikrini aklının ucundan dışarıya attı. 

Alçin, Ege'yi tahmin ettiği yerde, muhasebecilerin yanında 
buldu. 

— Bu ayın vergi masraflarını Ege kontrol etsin. Siz ikinciye 
üstünden geçersiniz, dedi. 

— Tabii Alçin Hanım. 

Ege Alçin'e ağız dolusu gülümsedi. Alçin de onun omzuna 
dokunup: 

— Akşam görüşürüz, diye fısıldadı. 

Neslihan'la konuşmak üzere masaya doğru yöneldi: 

— Neslihan, bu haftanın tüm raporlarını bana yönlendir. Salı 
gününden önce bakmayacağım. Eğer aciliyeti olan bir iş varsa 
çocuklardan birine söylersiniz, eve bırakır kâğıtları. 

— Tamamdır Alçin Hanım. Bugün rahatsız edilmek 
istemediğinizi biliyorum, o yüzden size gelen çiçeği haber 
vermedim. Yukarı çıkmadan söyleyeyim istedim. 

— Ne çiçeği, diye sordu Alçin. 

— Kasımpatı. Çoğu mor. Turuncu ve beyaz olanları da var 
aralarında. 


— Kimden gelmiş peki? 
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— Valla üstünden bir not çıkmadı, hiçbir yerinde isim de 
yazmıyor. 

Alçin kaşlarını çattı. Birkaç dakika çiçeklerin kimden gelmiş 
olabileceğini düşündü fakat aklına kimse gelmemişti. “Bir iş 
ortağı yollamıştır tebrik için, notu da çiçekçi unutmuştur.” diye 
düşündü. 

— İyi. Mehmet'e verirsin, Ege'yi eve bırakırken onu da 
bırakır. Unutmadan söyleyeyim; Aycan Hanım'ın doğum günü 
bu aralardı diye hatırlıyorum, sabahında bana hatırlat ki kadına 
bir mesaj atayım. Günü takvimimde kayıtlıdır. 

Neslihan başını sallayıp onu onayladı. 

— Ben çıktım, dedi Alçin.Ofise çıkıp birkaç saat içerisinde 
işlerini bitirdi ve kendini şirketten dışarı attı. Sonra kolundaki 
saatin siyah kayışını çekiştirerek ortaladı. “Sekiz, bilemedin 
dokuz dakika yürüyeceğim. Yol üstünde bir bakkalın orada 
durup bir paket sigara alsam ya da dal mı alsam acaba? Koskoca 
kadına on beş yaşında lise öğrencisine sattığı gibi dal satacak hâli 
yok adamın. Yargılar beni. Bir paket alırım, saklarım olmadı. 
Nasılsa normalde sigara içmiyorum.” 

Ama bugün normal bir gün değildi, iğrenç bir gündü. Güneş 
tepedeyken bir süre yürüdü. Sahile geldiğinde kayalıklardan 
gözüne “en oturulabilir” gelenini bulmaya çalışıyordu ama 
kendine karşı sabrı tükenmeye başlamıştı. Doğru hissettirmesi 
önemli değildi, zaten bir insanın oturduğu yer hakkında herhangi 
bir şey hissetmesi gerekmezdi. Gerekmemeliydi. Yine de kısa bir 
süre sonra gözüne kestirdiği kayanın üstüne yerleşti ve ceketinin 
cebinden sigarasını ve çakmağını alıp ceketi yanına bıraktı. 
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Gömleğinin kollarını katladı önce, sonra sigarasını yaktı. “Hiçbir 
iyiliğin dokunmadığı gibi yapmadığın kötülük de kalmadı. Bı, 
sıcakta sigara içilir mi canım, yanıyorum zaten. Sigara içmekten 
hoşlanmıyorum bile. Seni anacağız diye insanlık yapıyoruz ama 
nerede sende o vicdan? En azından kışın gitseydin de sigarayı 
pişerek içmek zorunda kalmasaydım.” 

Düşüncelerini kulağa çok genç gelen bir erkek sesi böldü; 

— Abla, çakmağını kullanabilir miyim? 

Alçin güneş gözlüğünü takıyor olmasına rağmen ışık hâlâ 
gözünü alıyordu, o yüzden kafasını yerden kaldırıp sesin geldiği 
yöne doğru çevirdi. Karşısındaki çocuk on beş yaşında ya var ya 
yoktu. Gözlüklerini çıkarıp kafasına taktı: 

— Çok küçüksün. Kaç yaşındasın sen? 


— Sigara alabilecek yaştayım. Çakmağını kullanabilir 
miyim abla? 

—Yok. Yaşın çok küçük. Ben sana çakmak veremem. 

Çocuk istediğini alamayınca bıkkınlıkla uzaklaşıp şansını 
başka insanlara çakmak sorarak denemeye devam etti. Alçin'in 
aklı Ege'ye kaydı. Onun yanında asla sigara içmemişti, zaten 
sadece 10 Mayıs'ta içerdi. Tek başına. Bunu da onun bildiğini 
zannetmiyordu. Çünkü eve dönmeden önce sanki kırk küsür 
yaşına gelmiş özgür bir kadın değilmiş gibi her tarafına sinmiş 
kokuyu gidermek için naneli sakız çiğner, parfümünü sıkar, 
parmaklarını yerdeki otlara sürerdi. Bunların hepsini ondan 
öğrenmişti. Oktay'dan. Alçin nasıl plan program yaparak kontrol 
altına almaya çalışıyorsa o da -yani en azından o zamanlarda, 


> 


mı... | 
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Alçin'in bildiği kadarıyla- sigara içerek başa çıkıyordu 
sorunlarıyla. 

Sigarasından son dumanını alıp kayanın üzerinde söndürdü. 
Başı dönmeye başlamıştı. Gözlerini kapadı. Aklına ilk gelen o 
değildi aslında, ofiste bıraktığı Ege'ydi. Sonra Oktay'ı düşündü. Ona 
kıyasla on on beş santim daha uzundu ama Alçin'e hiçbir zaman 
o kadar uzun gelmemişti. Zayıf sayılabilecek bir kilodaydı en son 
gördüğünde. Gerçi sabah televizyonda karşılaştığı hâli hiç de aradan 
yıllar geçmişe benzemiyordu, pek değişmemişti. Siyah kıvırcık 
saçları, koyu renk gözleri ve bembeyaz bir teni vardı. Parmakları 
uzun ve inceydi. Kulağa hoş gelen bir ses tonu vardı, girdiği her 
ortamda güven verici duruşuyla insana huzur verirdi. Kafası Alçin'in 
aksine sayılarla doluydu, pratik zekâlıydı. Stresliydi -tıpkı onun gibi- 
ama asla gergin değildi, onun aksine. Bir sigara daha yaktı. Küçük bir 
nefes doldurdu ciğerlerine, gözlerinden bir damla yaş düştü. 

— Açacağım diyorum oğlum! Yayınevini açacağım. Para 
tamam, Nesli'yi de yanıma alacağım, her şey hazır. 

Yerinde duramiyor, sürekli oradan oraya yürüyüp, zıplayıp 
duruyordu. Kollarını kaldırdı ve ellerini iki yana açtı: 


— Sonunda başardım sonunda! Çalışmaktan canım çıktı ama 
değer, değdi de. Yayınevim olacak. Benim yayınevim! Çalışanlarım 
olacak, kocaman bir odam olacak. 

Gözlerinin içi gülüyordu, utanmasa ağlayacaktı. 

—Merhaba, dedi sıcak bir ses. Ali'den toplantı notlarını 
alacaktım, 

Alçin de Ali ve diğerleri gibi sesin geldiği yöne döndü. 

—Pardon unutmuşum, diye mırıldandı ağzının içinden Ali. 
Maslak şubesinin başındaki arkadaşım. Bahsetmiştim geçenlerde. 
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ir dosya çıkarıp adama uzattı. Heyecanına 


b dü 
Çantasından esi belirsizleşmişti. Önce 


ara vermemişti Alçin ama gülümsem 
Ali'ye döndü: 

— Özür dilerim ama yapmak zorundayım. 

Ali başını iki yana salladı. Alçin yapma, der gibi. 

— Valla kusura bakma, bugün benim en mutlu günüm, 
Kafama ne eserse o bundan sonra. 

Sıcak sesin sahibine yöneldi, elini uzattı: 

— Merhaba ben Alçin Ertekin. Siz? 

Ali'nin yüzüne yorgun bir ifade yerleşti ama adam hiç 
garipsemeden kendine yöneltilen soruyu cevapladı: 

— Oktay ben. Oktay Şahin. 

— Normal insanlar kendini sadece ismiyle tanıtır. Alçin sürekli 
bunu yapıyor, kusura bakma. Seni diğerleriyle de tanıştırayım, 
Bankta oturan Neslihan, onun yanındaki de Burak. 

—Tanıştığımıza memnun oldum. Size iyi eğlenceler. 

Yüzünde kibar bir gülümseme ve elinde Ali'nin verdiği notlarla 
onlardan uzaklaştı. 

— Hayaldi, gerçek oldu bak, dedi Burak. Gerçi sen bir şeyi 
kafana koyduğun zaman sonunu görmeden bırakmazsın. 


Alçin önce Burak'a sonra diğerlerine sırayla sarıldı. 


— Yayınevini bir açayım, hep beraber gelirsiniz, bir güzel 
ağırlarım sizi. 

Sigarasının ucundaki külü düşürmek için ikinci parmağıyla 
sigaraya küçük bir fiske vurmayı denedi ama beceremedi. Yıllar 
önce Oktay'ın da bu hareketi nasıl yaptığını hiç anlayamamıştı. 
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Bir keZ Alçin'in algılayabilmesi için yavaş yavaş göstermişti ona 
ama asla kafasına ema Saçmaydı. “Ve gereksiz.” diye 
düşünmüştü o zaman. “Nasılsa sigara içmiyorum.” 

İçtiği sigara ağzındayken ceketini eline alıp ayaklandı. Çalan 
telefonunu kimin aradığına bakmadan meşgule attı. Sigarayı 
elinde çevirip yazı kısmını aradı. İki kısa nefes daha çekip bittiğine 
kanaat getirince de yere attı. Ayakkabısıyla ezerek söndüğüne 
emin oldu. Yolda gördüğü ilk taksiye kendini attıktan sonra 
aramaya geri döndü: 

— Efendim? 

— Alçin Hanım, Ege geldi şimdi. Size onu haber vereyim 
dedim. 

— İyi. Ben de geliyorum, yoldayım. 

— Geç kalır demişti Ege sizin için. — Olursa diye demiştim, ne 
zaman bir yere geç kaldığımı gördün Dilruba? 

— Haklısınız Alçin Hanım. 

— Başka bir şey mi var, sadece bunu söylemek için aradığını 
sanmıyorum. 

— Normalde 11 Mayıs sabahı geç kalkarsınız biliyorum ama 
Neslihan Hanım o gün toplantınız olduğunu söyledi. 

— Evet, uzun sürecek bir şey değil. Ben söyledim öne çekelim 
diye. Zaten işler çok yoğun. Boş kaldığımız yok. 

— O zaman sadece akşam yemeği mi hazırlanacak o gün için? 


— Tamamdır Alçin Hanım. 
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— Erken geldin, dedi Ege. 


— Evet, Sana anlatacağım şeyler vardı ya, onun için. Yemeğini 


iyince terasa çık Seni orada beklerim.Olanları nasıl anlatacağını, 
yı 5x 


nereden başlayacağını bilmiyordu. 

“Onunla hiç tanışmamış olmayı diler miydin?” 

Bu soruyu ne Ali sorduğunda cevaplayabilmişti ne de ondan 
sonraki herhangi bir zaman. Bilmiyordu, bilmemekten hiç 
hoşlanmıyordu. Küçük gizli kapının arkasına sakladıklarını 
çıkarıp yanına koydu. Üstünde “Ertekin Yayınevi” yazan bir 
kâğıt parçası, eski ve muhtemelen artık çalışmayacak durumda 
olan bir çakmak, kurumuş bir çiçek ve Oktay'la çekildikleri bir 
fotoğraf... 

İlk 10 Mayıs yıl dönümünü hatırladı. Kutuda çok daha 
fazla eşya vardı, her sene bir tanesini atmaya başlamadan önce, 
Onu böyle unutmayı deniyordu: yavaş yavaş, kendine bile fark 
ettirmeden, parçalarına ayırarak... Kala kala bu dört parça hatıra 
kalmıştı. 

“Bu sene çiçeği atacağım sanırım.” 

Kurumuş çiçeği alıp çöp kutusuna attıktan sonra kutuyu 
terastaki masaya bırakıp odaya çıkardığı şarap şişesini de aldı. 
Yerine yerleşti, kutudaki eski çakmağı alıp paketinden bir sigara 
daha çıkardı. 

Gözlerinde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Sadece onu dinliyor, 
duyduklarını kafasında makul bir yere oturtmaya çalışıyordu. 


— Çizgilerin sert, kimseyi içeriye almıyorsun. Korkundan 
dışarı da çıkamıyorsun. Karşındaki ne yaparsa yapsın sana asla 
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uyamıy or farkında mısın? Çünkü kimseyi almamak için direnirke 
bile kafanda onlar için planlar kuruyorsun, Kimseyi istemiyoru n 
diyorsun ama sonra gel gör ki benim için ya da bir başkası ii 
şu andan ri kadar ne yapacağını, nasıl yapacağını, neden 
yapamayacağını kurguluyor ve buna uymadıklarında geriliyorsun, 
Kafandakileri sen nm kimse bilemez, kimse sana göre 
sırf sen daha az kasıl diye programlarına, listelerine uyamaz. 
Kafamdan geçen şeyi duymadan rahatlayamıyorsun, ne kadar 
saçma ve anlamsız da olsa bilmeden aklından çıkmıyor. Sonra 
da durmadan, dinlenmeden düşünüyorsun. Kendini dünyadan 
soyutlayıp bile isteye delirtiyorsun. Beni de huzursuz, mutsuz 
ediyorsun. Kendine çok zarar veriyorsun. Dünya üzerindeki hiçbir 
insan çayı yanlış içtiğini düşündüğü için çaydan uzak durmaz 
Alçin. Çay ya şekerli içilir ya şekersiz. Birinden biri yanlış değildir, 
kötü değildir. Allah aşkına neden yapıyorsun bunu kendine? 
Böyle olmak seni yoruyor. “Sen ne biliyorsun ne yaşadığımı da 
yargılıyorsun?” diyorsundur belki de bilmiyorum. Ama beni de 
strese sokuyorsun Alçin, ben seni takıntılarınla kabul edebiliyorum 
ama sen beni sırf kafandakine uymayan davranışlarda bulundum 
diye kabullenemiyorsun. 

— Beni böyle kabul etmiyorsun. Anlaşılan tanımıyormuşsun 
da. Çünkü eğer birazcık dahi olsa gözlerini açıp baksaydın benim 
seni kendimden daha içeri aldığımı görürdün. Bu saatten sonra 
önemi yok gerçi, iyi akşamlar. 

Oktay'ın gözlerinde birikmiş bir öfke vardı. 
ki bu öfke, vazgeçmiş olduğunu dile getirmesine gere 
Yine de yakmak istemişti Alçin'in canını, Ben gidiyorum, 


O kadar fazlaydı 
k kalmıyordu. 
demişti. 
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— böyle yapamayacağını sen de 
dan görürsün umarım. O zaman 
o üniversitenin bahçesinde tekrar 


— Değişmek zorundasın 
kendini daha fazla yıpratma 
belki hiç beklemediğin bir anda, 
karşılaşırız seninle. İyi akşamlar. 

Ege terasa çıktığında Alçin öksürüp boğazını temizledi. 
Sigarasını söndürdü, şarap şişesini açtı. 

— Sandalyedeki kutuyu masaya koy, oraya otur istersen, 


— 10 Mayıs'ın gizemini mi dinleyeceğim sonunda, diye 


sordu Ege. 
Yüzünde bir heyecan ya da şaşkınlık belirtisi yoktu, aksine 


gerilmişti. Alçin kafasını aşağı yukarı salladı. 

— Bir varmış bir yokmuş, dedi. 

— Dalga geçmenin sırası mı şimdi? 

— Şakaya vurmazsak yaşayamayız, dedi Alçintüm ciddiyetiyle. 

— Anlatıyorum, iyi dinle. Yirmi dört yaşındaydım, yeni 
mezun olmuştum ama dokuz senedir çalışıyordum. 

Kadehinden büyük bir yudum aldı, sonra bir sigara daha 
yaktı. Durması gerekiyordu ama başına giren ağrıyı başka türlü 
nasıl geçireceğini bilmiyordu. 

— O içerdi, diye mırıldandı Ege'ye dönüp. 

— Ben sigara içmem, biliyorsun. Benim için zamanında çok 
değerli olan biri içerdi. Onu hatırlamak için içiyorum. 

Dokuz senenin sonunda bir miktar para birikti elimde, 
tüm mal varlığımı sattım, biraz da kredi çektim. En sonunda 
yayınevini açacaktım. Çok heyecanlıydım. O günden sonra bU 
kadar yaşadığımı hissettiğimi hatırlamıyorum. 
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gigarasından bir nefes daha çekti, ciğerlerinin dum l 
dolduğunu hissetti. Derin bir nefes verdi sonra, — 


— Ozaman mı tanıştınız, diye sordu Ege, 


Aslında cevabı ii Dini du ama Alçin'i kafasının gittiği 
yerden çekip gerçekliğe döndürmeye çalışıyordu. Alçin kafasını 
“evet” anlamında salladı ve devam etti; 

— Ali vardı o zamanlar, birlikte çalışıyorlarmış. İlk defa 
öyle gördüm Oktay'ı. Bir işi vardı, benim yardımıma ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Öyle yakınlaştık. Yayınevini açma süreci çok 
zorlu geçti, her ne kadar hayattaki en büyük amacım olsa da 
vazgeçmek istiyordum. Olur da yapamazsam diye elime yüzüme 
bulaştırmaktan çok korkuyordum. Yanımda durdu, destek oldu 
bana. Kendince yüreklendirmeye çalıştı. Birbirimizi sevdik. Yani 
sevmiştik. Ben ona istemediğim hâlde güvenmeye başlamak 
üzereydim, o bunun farkında bile değildi. 

Sigarasından son nefesini alıp sigarasını söndürdü. Kadehin 
sapıyla oynamaya başladı. 

— Kolay biri olmadığımı senden daha iyi bilen biri daha 
yoktur belki de bu dünyada. Takıntılarım, kurallarım, düzenim... 
Kafamın boş durduğu an yoktur, saçma sapan bir şeyin bile 
onlarca adımı vardır kafamda, gerginimdir. O gün, 10 Mayıs'ta 
öğrendim benimkinin katlanılmayacak bir gerginlik olduğunu. | 

Ege gözlerini Alçin'e dikmiş, Oktay'ın ona ne yaptığını merak 
ediyordu: 

— Güvenme, sevme duygularını yok edecek ne yapmış 


olabilir sana? 
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Alçin gülerek küçük bir yudum şarabı ağzında pe vaadi, 

— Onun yüzünden olmadı. Dediği a da yaptığı biR ŞEY de 

UN 'tiğinde, beni sevdiğine inandığım için kızdım, 
değildi. O gittiğinde, | en 
kendime. Bunu tahmin ediyorsundur, ortada i yanlış varsa 
suçlusu benimdir. Ama eğer beni obile terk Gülü iie herkeşip 
gideceğini anlamamı sağladı. Ö günden sonra da gitmesinde, 
korktuğum hiç kimseyi, hatta gitse canımın Yanmayacağın, 
düşündüğüm insanları dahi almadım yakınıma. Yani senin de 
anlayacağın üzere o benden hiçbir şeyimi almadı. Aksine, Özümü 
hatırlattı bana, Hayatıma hiç girmemiş gibi oldu yani, Onun 
yüzünden duvarlar örmedim etrafıma. Ona güvenip yıktığım 
duvardan içeri girip sırtımdan bıçakladı beni, ben de duvarlarım, 
yeniden ördüm. Kimseyi de almadım. Çünkü gücüm yoktu. Ne 
tekrar bırakılmaya ne güvenmeye ne sevilmeye ne de yanıldığımı 
görmeye. Aslında sevilmeye değer olabileceğim fikrini yaşamak 
bir yana, duymaya dahi gücüm yoktu. 

— Niye gitmiş yani, diye sordu Ege. 

Kaşlarını çatmıştı, hem kendine bu kadar yüklendiği için 
Alçin'e hem de durumda mantığa dair zerre bir şey bulamadığı 
için kendine sinirlenmişti. 

— Böyle olduğum için. Genel olarak, tamamen böyle 
olduğum için. 


Kadehteki son yudumu da içtikten sonra gülümsedi. 
— Ama ben böyle olmaktan gurur duyuyorum. 


— Birinin senden aradan onca zaman geçtikten sonra 


böylesine uzaklaşması için değişmiş olman gerekir. Gerçi ne 
kadar sonra gitti ki? 
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— Üçyil. 

Kendine bir kadeh daha şarap doldurdu. 

— Değişmediğimi biliyorsun. Ben yaklaşık son yirmi senedir 
değişmedim. ne lü li aykırı. “O zaman bahane miydi 
çöyledikleri, niye gitti?” diyeceksin. İşte onu ne sen sor ne ben 
söyl eyeyim. Çünkü insanoğlu karmaşıktır Ege, bazı şeyleri 
onlar söylemeden bilemezsin. Bütün ömrünü onları okumak ve 
anlamak için harcasan bile. 

Her başarısızlığın bir sebebi yoktur. Tıpkı her başarının bir 
sırrı olmadığı gibi. 

Alçin'in dudakları iki yana doğru açıldı, yüzünde gururlu ve 
kocaman bir gülümseme vardı. Devam etti: 

— Bak, eğer hayatıma hiç girmemiş olsaydı, sen beni hiç 
bu şekilde tanımamış olacaktın. Gerçi belki senin için daha iyi 
olurdu, bilemiyorum. Ama en azından senin benden çok daha iyi 
bir insan olduğunu görebiliyorum günün sonunda, 

— Senin yüzün güldükçe bana hiçbir şey olmaz. Sahip 
olabileceğim en güzel Alçin'sin. Senden başka kimseyi yanımda 
istemezdim ve eğer yarın bir gün senin başarı ve merhametinin 
yarısı bende olursa çok şanslı olurum. 

Katlanılmaz değilsin, sadece yanlış insanlarla karşılaşmışsın. 

Alçin'e sarıldı. 

— Yalnız kalmak istersin şimdi. Ben gideyim. 

— Sen benim için çok değerlisin Ege. Beni kimse sevemeyebilir. 
Bu düşünceyi benden almış olabilir belki ama senin bana olan 
sevgine olan inancımı kimse benden alamaz. 
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— Ben de seni seviyorum. 

Dolan gözlerin sildi ve işi şakaya vurdu Eğe: 

Aa, yoksa saçını da ayrıldıktan sonra mi boyadan? Lie 
kızlar gibi. 

— Haydi canım, hadi Egeciğim. Biraz ders çalış, geçe kalmadan, 
da yat. Yarın sabah şirkete gideceğim, akşam yemeğinde 
görüşürüz. 

— Görüşürüz kırmızı. 

Şişeyi yana eğip dibinde ne kadar şarap kaldığına baktı Alçin 
Bir yudum, diye mırıldanıp kafasına dikti. Kutuyu açıp elindeki 
çakmağı geri koydu. Oktay sigara içmesin diye ceketinin cebin. 
den alıp saklamıştı zamanında. Onun sigara içmesini sevmiyordu, 

— Bok mu var şunda sürekli içiyorsun? 

— Alçin kafamı topluyor, rahatlatıyor diyorum anlasana. Sen 
aldın çakmağımı biliyorum geri versene. 

— Hayatta vermem. İçme. Bana mı zararlı, sana zararlı. Senin 
iyiliğin için diyorum, erken ölme diye. 

— Canım benim, ne ölmesi? Turp gibiyim, hiçbir şeyim yok. 
Hem seni bırakıp gitsem sen şimdi öbür tarafa da gelir sigaramı 


alırsın elimden, 


— Onu bildin işte. O yüzden, en azından benim yanımda içme. 
Olur mu? 


— Olur. 
— Teşekkür ederim. 


— Rica ederim. 
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Üzerinde “Ertekin Yayınevi” yazan kâğıt parçasına bakı 
srt İk vazgeçmek istediğinde Oktay, bir defterden kopardı 
kagıt parçasına bunu yazıp Alçin'e göstermişti, 

— Tabelanın üstünde yazdığını düşünse, EN 
diye kocaman harflerle. Senin hayalin bu Akçin, 
yen izin vermem. Kendine engel olmana gönlüm 
kere. O yayınevini açacaksın, 
göndereceğim sand. 

— Ya beceremezsem? O zaman ne olacak? Batarsam, başarısız 
olursam bununla nasıl başa çıkarım? 


n Yayıneyi” 
vazgeçmene 
elvermez bir 
ilk hayırlı olsun çiçeğini de ben 


— Bir işin sonunu başlamadan bilemezsin, Belirsizliklerden 
hoşlanmıyorsun ama yapabileceğimiz bir şey yok ki, Yine de bak en 
azından yanında ben varım. Ben seni kötü bir şeye sürükler miyim? 
Ne çıkarsa karşımıza, önünde durur her şeyden korurum seni, 


Eli bu sefer de fotoğrafa gitti. Fakat hiç bakmadan kutuya 
koyup kapağını kapattı. Çünkü ne kadar çok bakıp düşünürse 
onu atmasının o kadar zorlaşacağını biliyordu. Sonra 
dayanamayıp fotoğrafı sanki biri gelip parmaklarının arasından 
çekip alacakmış gibi sıkı sıkı tuttu. Diğer elini artık sadece eski 
fotoğraflarda, uzaktan tanıyabildiği Alçin'e doğru uzattı. Orada 
da elinde tuttuğu şarap kadehiyle bir şeylere gülüyordu. Oktay'sa 
fotoğrafın ortasında, Alçin'in hemen yanında olmasına rağmen 
sanki o masada değilmiş, yanındaki kimseyi tanımıyormuş 
gibiydi. Alçin'i ilk defa görmüştü âdeta, ona hayranlıkla bakan 
Yüzünde büyük bir mutluluk, gözlerinde ufak bir ışık vardı. Alçin 
sanki o fotoğrafta, o anda yaşamak ve ölmek amacından başka 
hiçbir şeye sahip değildi. Hâlâ orada yaşıyordu. Oktay, fotoğraf 


m, | 
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çekileceği an olduğu yerden koparılıp oraya getirilmişti, Nered, 

olduğunu anlayamıyor, ait hissetmiyordu. Sadece yanında Sanki 
dünyanın son günü olduğunu bilmesine rağmen N€şesindey, 
asla ödün vermeyen güzel gülüşlü kadına özlemle bakıyor, ii 
olduğuna dair hiçbir fikri olmasa da onun kendisini güvende 
tuttuğuna canıgönülden inanıyordu. 

Bir şey yap, saçma bir şey söyle, yaralarından birini kaşı ki 
tekrar kanasın. Ama inanma, çünkü inanmak üzeresin, 

“Sonra da “Sen delirmişsin. deyip gitti.” Usulca sırıttı, “Bu 
işler hep böyledir.” diye mırıldandı. 

İnanmak üzereyken bile gitmezler, inanana kadar Sarıp 
sarmalarlar seni ve bir gün kapıyı ardına kadar açtığında içeri 
girer, her yeri yakıp yıkarlar. Sonra da giderler, hiçbir şey olmamış 
gibi. Gittiklerinde dahi bitmez, sonsuz bir bekleyiş filizlenir 
ruhunda; ne yaparsan yap öldüremediğin, varlığını unutmana 
engel olan. Bazen hiçbir şey olmamış, tanışmamış, sevmemiş 
olmak ister insan. 

Kendini güç bela evden attı. Ofiste düzenlenmesi gereken 
dosyalarla uğraştıktan birsüre sonra görüşmesine hazırlandı. Uyku 
mahmuruydu ve toplantı boyunca resmen gözleri açık uyumuştu. 
Odasına geçtiğinde masasında çiçek buketine iliştirilmiş küçük 
bir zarf buldu. “Saat dörtte. Sahilin oradaki kafede.” 

Kaşlarını çattı ve Neslihan'ı aradı; 

— Neslihan bu masamdaki nedir? Kimden gelmiş? Ne zaman 
gelmiş? 


— Alçin Hanım, bir çiçek daha geldi bugün. Onun üstünden 


Serra Alona Saltık / Küçük Kırmızı Kuş 43 


ot çıktı. Kontrol ettirdim şimdi bizimkilere, Oktay Şahin'den 

ii iş gözüküyor. 
eti kapadı. Derin Bre al, Bir, iki, üç... Onu görmeye 
ameyeceğinE oldukça ni ama  amabal in kadar zaman 
çonra neden kendisiyle közüşmek iekeeliğini anlayamıyordu. 
m Alçin'in gerilmesine, deli gibi aiağı için kalbini söküp 
ii stemesin€ ip oluyordu. “Asla gitmeyeceğim yanına, 

İstemiyorum Zaten. 

Saatin dört olmasını, dakikaları saate güvenmediğinden 
kendisi sayarak beklemişti. İçinde gitmek için bir kıvılcımın 
belirmesini beklemiş ama bir farklılık hissedemeyince saat beş 
buçuğa kadar işleriyle ilgilenmişti. Kafası burada değildi. “Niye 
beni görmek istemiş ki? Acaba birine bir şey mi oldu, yardım mı 
isteyecekti?” Alçin pişman olduğunu hissetti çünkü eğer o canını 
istese düşünmeden verirdi. Ayrıldıklarında dahi bu böyleydi ve 
Alçin hiç garip hissetmedi bu bağlılık hakkında. Eğer yanan bir 
binada ise onu kurtarırdı, gerekirse onun için kan verirdi ya da 
o an neye ihtiyacı varsa. Ama onu asla affetmez, özür de dilese, 
çok pişman da olsa ve hatta ikisinden biri ölmüş bile olsa onu 
affetmezdi. Belki de bir şeye ihtiyacı vardı, diye düşündü. “Ayıp 
oldu mu acaba? Gerçi onun bana yaptığının yanında bu hatadan 

sayılmaz. Çok önemliyse ofise ulaşır.” 


Oktay ofise ulaşmadı. Şehirde olduğunu öğrenmesinin 
üzerinden dört gün geçmesine rağmen ondan bir daha haber 
almadı. Söyleyecek önemli bir şeyi olmadığını düşünen Alçin, 
biraz olsun rahatlamıştı. Evdeki ofisinden en son dün sabaha karşı 
kahve stoğu yapmak için çıkmıştı. Bir süredir yemek yemediğini 
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Ege de tıpkı Dilruba gibi fark etmiş olacak ki bu akşam için ep 
sevdiği yemeklerden hazırlatmıştı. 

— Yemek zorundasın Alçin. Yoksa ben de kendimi aç 
bırakırım ve o zaman sorumsuz bir yetişkin olursun. 


İstediğini alabilmek konusundaki istikrarı ve inancı annesine 
benziyordu. 


— Annen de senin gibi şantaja başvururdu hep, demişti ona 
o gün. 
— Anne oğul beni parmağınızda oynatıyorsunuz resmen, 


Elbette burada olsa her şeyinle övünürdü ama beni nasıl alt 
ettiğini görse en çok bununla gurur duyardı. 


*** 


— Ege,diye seslendi merdivenlerin başına geçip. Ev telefonunu 
aç, beni arıyorlarsa onlara yarın döneceğimi söyle. Çalışıyorum. 

Soğumuşkahvesindenbir yudumalır almaz yüzünü buruşturdu 
ve yerinden kalkıp bardağını ilerideki sehpanın üzerine bıraktı. 
“Burada durursa içmeyi unuturum.” diye düşündü. Alt kattan 
önce Ege'nin adımlarını sonra boğuk sesleri işitti. Telefonu 
kapatınca Ege'nin Dilruba'ya seslenmesiyle kaşları çatıldı. 

— Bir şey mi oldu, diye seslendi. 

— Misafiriniz varmış Alçin Hanım, akşam için. 

Alçin'in içini bir huzursuzluk kapladı. 

— Kim aradı Ege? 


— Oktay aradı. 


Serra Alona Saltık / Küçük Kırmızı Kuş 45 


Alçin cevap vermedi. Önce yanlış duyduğunu düşündü sonra 
ihtimal vermedi ve en sonunda aşağı inmeye ve muhtemelen bu 
adımı takip edecek sinir krizine hazırlanmak için önce ilacını 
almaya karar verdi. Kısa ve kesik nefeslerle merdivenleri ikişer 
ikişer indi. Her ne kadar başka bir Oktay'ın geleceğine inanmak 
istese de durumun bu olmadığını biliyordu. 

— Adresi nereden bulmuş? Neslihan'a sormuş olabilir, diye 


mırıldandı. 

Ege: 

Allah bildiği gibi yapsın seni Nesli! 

Sesi oldukça yüksek çıkıyordu. 

— Neden geliyor ben anlamadım ki. Hayır bir işi düştü desem 
benden daha geniş çevresi olan tanıdıkları var, en son yüzümü 
görmek istemiyordu özlemiş olacak hâli yok. Yemeğe geleceğini 
mi söyledi bir de? 

Alçin'in nefes almadan arka arkaya sıraladığı cümleler Ege'nin 
sesiyle bölündü. 

— Yemeğe gelmesini ben söyledim. 

Alçin'in gözleri şaşkınlıkla açıldı. 

— Zaten uğramak istiyormuş, ben buradayken gelsin istedim. 
Yemek yiyeceğiz. Katılmaz mısın, dedim. 

Bir anlığına duraksadı. 

— Kızmadın değil mi? 

— Kızmadım, diye bağırdı Alçin. Niye kızayım ki? 

— Sesinin desibeli aksini iddia ediyor. Ondan sonsuza dek 
kaçamazsın, çekinecek bir şeyin olmamalı. Neden bu kadar 


rahatsız oldun ki? 


— a mmm 
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— Onunla tanışman fikrinden hoşlanmıyorum. 


— Senden çok severim diye korkuyorsan mümkün değil. 


— Dalga geçmeyi bırak. Beni kendince korumaya çalıştığın, 
görmüyor muyum sanıyorsun? Neyi yanlış yaptım da seni, beni 
düşünmek zorunda bıraktım, bilmiyorum. 

» — Seni kurtarılmaya muhtaç gözüktüğün için değil sevdiğim 
için koruyup kollamaya çalıştığımı ne zaman anlayacaksın? 
— Anlıyorum çocuk. Ama bunun normalinin tam terşi 


olduğunu biliyorsun değil mi? Benim seni gözetmem gerektiğini, 


Bunu yapmaya çalışıyorum da. Ama sen beni öyle sahipleniyorsun 
ki ben başaramadığımı hissediyorum. 

— Hiç kimse beni senin kadar çok sevip güvende 
hissettiremezdi. Şimdi üstünü değiştir ve Oktaya neler 
kaybettiğini göster. 

Karşılıklı gülümsediler. 

— Benimle ilgili pek bir şey kaybetmedi ama senin gibi bir 
çocukla biriktirebileceği yüzlerce anıyı kaçırdı. 

— Duygusallaşma. Alt tarafı bir yemek. Kim bilir belki bir 
daha randevulaşırsınız. Bu sefer bensiz, diyerek göz kırptı Ege. 


— Öyle bir şey olmayacak. Ayrıca sen de göreceksin Oktay'ın 
sevilecek pek bir yanı yok. Zamanında bir hata yapmıştım. 
Yapmıştık, diye düzeltti kendini. 

— İkimiz de büyük bir hata yapmıştık. 


#4 
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Siyah bir bluzun üzerine sandalyesinin üzerindeki ceketini 
geçirdi. Aynadaki yansımasını seyretti uzunca. Yüzündeki 
kırışıklıklara, sol yanağındaki bene, gözlerinin kenarlarındaki 
kaz ayağına baktı. Yaşlanmış hissediyordu kendini. Karşılaştığı 
herkesten ruhunun oldukça yaşlı olduğunu duymuştu. “Sen 
yetmiş yaşında doğmuşsun.” derlerdi. 

Sürprizlerden haz etmezdi. Çocukluğunda bile yağmurda 
ıslanmaktan hiç keyif almamıştı. Doğum gününü hep kendi 
organize ederdi. Ömrü boyunca elma şekeri yememişti. Elma 
şekeri yemeyen çocuk mu olur? Olmuş işte. Renkli ambalajları 
olan çikolatalardan yemezdi, kare bitter çikolata ona her ne 
kadar acı gelse de ağzına sürdüğü tek tatlı şey olurdu. Şarap 
içmek ona bir kez olsun kötü hissettirmemişti ama ilk defa şekerli 
gazoz içtiğinde kalbinde saçma sapan bir ağrı oluşmuştu. Parkta 
diğer çocuklar onu oyuna almadıklarında üzülmeyip, belki 
de üzülemeyip, bir salıncakta oturup ağır ağır sallanarak kitap 
okuduğunu anımsıyordu. Bu yüzdendir ki büyüyemedi. Yetmiş 
yaşında doğmuş biri daha ne kadar büyüyebilirdi ki? İlkokula 
giderken bir yetişkine benzeyen bir çocuk gerçekten yaşlandığında 
kime benzeyebilirdi? Bir çocuğa? Benzemeyi arzulayabilirdi 
ancak. Öyle bir yanı olsa da saklar, çevresindekilerden de öte 
kendine göstermekten korkardı. Şimdi yüzünün her noktasından 
akan yorgunluk, ona yalnızca Oktay'ın yanındayken olduğu yaşı 
hissedebildiğini fısıldıyordu. Ne bir çocuk ne de yetmiş yaşında 
tükenmiş bir ruh. Alçin bugün kırk dört yaşındaydı ve her şeyden 
öte Alçin bugün kendini kırk dört yaşında hissediyordu. Kırk 


dörtmüş gibi değil, kırk dört yaşında. 
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48 Küçük Kırmızı Kuş / Serra Alona Saltık 


Kapı çalıyordu. Saçlarını arkaya doğru savurmak için kıpırdandı, 


— Dilruba kapıyı sen â€ dedi. 
Saatlerdir salonda oturup zil sesini beklememiş gibi... “Ayak 


sesini duymadan sakın koltuğundan kalkma.” diye geçirdi 


içinden. Parmaklarını çıtlatıyordu. Bakışları, gülümseyerek 


ayaklanan Ege'ye kayı 

— Heş geldiniz, ben Ege. 

Tokalaştılar, Oktay kendini tanıttı. Bakışları Alçin'e döndü 
ama elini uzatmadı. Sarılacak değillerdi fakat evine kadar 
gelmişken bir tokalaşmadan çekiniyor olmamalıdı. Kaşlar, 
cak ki Oktay en sonunda elini uzattı. Bu sefer 


nca o da yerinden kalktı. 


çatılmış ola 
donup kalma sırası Alçin'e geçmişti. Uzun uzadıya Onu seyretti, 


hatırlamak istiyormuş gibi. Değişmişe benzemiyordu, yüzünde 
tıpkı onunki gibi birkaç fazladan kırışıklığı saymazsak. 

Elini tuttu. 

— Hoş geldin... 

— Hoş bulduk... 

Alçin koltuğu gösterip ardından otururken: 

— Açıkça söylemek gerekirse... Neden bana ulaşmaya 
çalıştığından emin değilim, dedi. 

Oktay'ın bakışları Ege ve Alçin arasında gidip geliyordu. Ne 
olduğunu anlayınca: 

— Öz oğlu değilim, ölen arkadaşının çocuğuyum, dedi Ege. 

Oktay'ın o yüzündeki gülümseme kibarlığındandı zira 
gözlerindeki gerginlik kendini açıkça belli ediyordu. 


> 


Serra Alona Saltık / Küçük Kırmızı Kuş 49 


- Ben izi yalnız bırakıp Dilruba'ya masayı kurmasında 
yardımcı olayım. 
Alçin içten içe Ege'nin gitmemesini, onu Oktay ile baş başa 
bırakmamasını diliyordu ama nafile. 

— Uzun zamandır şehre gelmemiştim. Seni görmek istedim. 
Neler yaptığını, nasıl olduğunu merak ettim. 

Bir an durdu, kafasındakileri tekrardan ölçüp biçti çünkü 
Alçin'in ona delirmiş gibi baktığını hissediyordu. 

— Ofisine çiçek yollamıştım, sanırım ulaşmadı. 

— Ulaştı, dedi Alçin. Çiçekleri de notunu da aldım.Salonun 
diğer ucundaki dolaba gidip bir şişe şarap ve iki kadeh alıp tekrar 
yerine yerleşti. 

— İçersin değil mi? 

— Eşlik ederim. 

— Gerçekten beyaz mı seviyorsun yoksa o gün bana inat olsun 
diye mi kırmızı söylememiştin? 

Oktay içtenlikle gülümsedi. 

— Beyazı tercih ediyorum. 

Gezimi seni görebilmek için birkaç gün uzattım. Eğer 
müsaitsen, yani tabii senin için de mümkünse seni ağırlamak 
isterim. Burada, şehirde bir ev yaptırmıştım uzun zaman önce. 

— Teke tek konuşmak istediklerin var sanırım Ve geçmişi yâd 
edip güleceğimizi düşünmüyorsundur umarım. 

— Evet, konuşmak istediğim bir şeyler var. 


— Neden yapayım bunu kendime? İki gün sonra gideceksin 
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nasılsa. Durup dururken eskileri karıştırıp hiç fark etmediğim 
kusurlarımın yüzüme çarpılmasını neden isteyeyim ki? Söylesene 
Oktay, bana demek istediğin ne kalmış olabilir içinde? O gün hiç 
konuşmayan bendim ve söyleyecek bir şeyim yok, varsa da önemli 
değil artık. Senin derdin ne? Bu kadar zaman sonra evimi aramanı 
gerektirecek ne olmuş olabilir? Bir gün uyandın ve bana ne kadar 
bencil ne kadar çocuksu olduğumu söylemeyi unuttuğun mu geldi 
aklına? Bunu söylemeye mi geldin ya da daha kötüsü özür dilemeye? 

Oktay sessiz kaldı, Alçin ise şarabından art arda yudumlar 
alıp devam etti: 

— Bence yarın sabah ilk uçakla dön. Çünkü benim seninle 
konuşacak hiçbir şeyim kalmadı. 

— Belki de hiç dönmem, diye mırıldandı Oktay. 

Ama yerinden öfkeyle kalktığından Alçin bunu duymadı. 

— Ege kaç yaşında? 

Biraz sakinleşmiş olacak ki bu soruya bağırmadan cevap ve- 
rebildi. 

— On yedi. Biz ayrıldıktan sonra doğdu. Lise arkadaşım 
Ahu'nun oğlu. Senden sonra bulmuş beni. Yıllar sonra görüşme- 
ye başlamıştık tekrar. Annesi bu dünyada en sevdiğim insandı, 
bana miras bıraktığı oğlu Ege, ki onu da canımdan çok severim. 

Ege elinde yaprak sarmalarla içeri girdi. 

— Masaya geçelim isterseniz. 

Ortamdaki gerginlik öyle elle tutulur bir hâldeydi ki masada 
duran ekmek bıçağıyla kesilebilirdi. Ortada yaprak sarmadan 
mantıya, mücverden kara lahanaya kadar her şey vardı. Karmaşık 
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ve birbirinden alakasız birçok yemek... Tıpkı bu masadaki üç 
insan VE Dilruba gibi. 

Alçin onu da sofraya davet ederek Oktay'a zannettiği kadar 
özel olmadığını hissettirmeye çalışıyordu. Alçin tabağına aldığı 
sarmalardan birini parçalayarak resmen ona işkence ediyor, 
içindeki kuru üzümleri bir tarafta biriktirmeye çalışıyordu. 


— Aç değil misin, diye sordu Oktay. 


— Yemeyeceğim.Oktay gülümsedi. 

- Yemek düzenini oturtman gerekiyor, aradan çok zaman 
geçti. 

— Hep böyle miydi, dedi Ege. 

— Bazen çalışmaktan bazen düşünmekten yemeyi unuturdu. 
Bazense sadece canı istemediğinden yemezdi. Aç olup olmadığını 
sorduğunda eğer günlerdir ağzına bir lokma sürmemişse 
“Yemek yerim.” der ama aç olmasına rağmen inat ediyorsa 
“Yemeyeceğim.” der. Eğer açsa ki üç yıl boyunca ağzından aç 
olduğunu duymadım, “Yemek yiyelim.” der. Sanıyorum hâlâ 
böyle söylüyor. 

— Doğru. Eğer işini becerebilseydin bugün ne Alçin ne de ona 
zorla yemek yedirmeye çalışan Dilruba bu durumda olmazdı. 

Alçin su bardağına doğru uzandı. Ege'nin ne yapmaya 
çalıştığını anlıyordu anlamasına ama en başında onu iyi niyetlerle 
çağırıp şimdi agresifleşmesinin sebebini kestiremiyordu. Belki 
deminki bağırmalarını duyduğu için ona yardım etmek, onu 
korumak istiyordu. Ege'yi kendine siper etmektense Oktay ile 
sohbet etmeyi tercih ederdi. 


>. 


© vaktin oluyor mu? Çünkü ben il 
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— Ege de mühendislikle ilgileniyor. Var mı tavsiyelerin? 


— Ne gibi? 

— Onuda ben mi bileceğim? | 

Oktay boğazını temizleyip E8€'Y€ doğru döndü. 

— Merak ettiğin herhangi bir şey vaT mı? 

— Bildiğim kadarıyla bir şirketin var. Özel hayatına ayıracak 
eride ne iş yaparsam yapayım 
ak istemem. Ona zaman ayıramayacaksam 


Alçin'i yalnız bırakm 
ak pekde mantıklı bir fikir değil. Ne dersin? 


masa başı bir işte çalışm 
Alçin kaşlarını çattı. 
— Oradan bakınca bir bakıcıya ihtiyaç duyuyormuş gibi mi 


duruyorum? 

— Elbette hayır. Ama ben seni özlerim, O kadar uzun süre 
görmesem yani. 

En azından Oktay'a alttan alta yaptığı iğneleyici yorumlar onu 
İtalya'ya dönmeye itebilirdi, Alçin bunu ümit ediyordu. 

— Çok çalışıp çabalaman gerektiği doğru. Ama Alçin de bir 
şirket yönetiyor ve bu akşam burada, değil mi? Seninle, benimle 
yemek yiyor. 

Alçin öksürdü. 

— Ve tabii Dilruba'yla da. Demem o ki sevdiğin insanlara 
zaman yaratabilmek işin bir parçası, Umarım alanda başarılı 
olursun Ege. Eğer istersen stajını benim şirkette yapabilirsin. 


— Teşekkürler. Ben kalkayım artık, sizin konuşacaklarınıZ 
vardır. 
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Ege Alçin'e bakarak âdeta gözleriyle “Üzgünüm, denedim” 
diyordu. 

— Dilruba. 

Dilruba da masadan kalkınca Alçin bardağında kalan suyu tek 
yudumda içti ve Oktay'a döndü: 

— Tatlıya kal derdim ama tatlı sevmediğim için bir şey 
hazırlatmadım. Sanırım gecemiz burada bitiyor. Kendine iyi bak 
Oktay, hoşça kal. 

Oktay gözlerini Alçin'den bir saniye bile ayırmamıştı. 

— Yarın seni arayacağım. Bu kâğıtta adresim yazıyor. Umarım 
bana bir dostane sohbeti bu sefer çok görmezsin. 

— Çok geç, dedi Alçin. 

Devamını getirmedi ama Oktay'ın onu anlamış olmasını 
umdu. O gittikten sonra kâğıdı ceketinin cebine koyarken, 
yazıları düzenlerken, kahvesini yudumlarken kafasının içinde 
dönüp duranlar onu yiyip bitirdi. 

Çok geçti. Dönmek için, af dilemek için, her nasıl olabiliyorsa 
hem nefret etmek hem de sevmek için çok geçti. Artık canını 
yakmak için çok geçti, hayatında bir yeri yoktu çünkü. Buna o 
sebep olmuştu, çok geçti. Ümitlenmek için de kapanan ya da 
kapandığını sandığın yaraların kanaması için de. Yaşanan her 
şeyin yaşanmamış sayılabilmesi için çok geçti. Geçmişti, geçmeliydi 
veya. Mutlu olmak için saat çok geçti. Artık yapabileceği tek şey 
uyumak, sessizliğe teslim olmaktı. Alçin de öyle yaptı. 


Öğlen ikiye kadar uyudu sonra Oktay'ın onu aradığı haberini 
aldı Dilruba'dan. Elini attığında bulduğu herhangi bir elbiseyi 
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üzerine geçirip kendini arabaya attı ve dün gece ceketinin cebine 
koyduğu kâğıt parçasını şoföre uzattı. 

— Kâğıtta yazan adrese gideceğiz. 

Yol boyunca şehre sanki son defa geliyormuş gibi onu 
ezberlemek istercesine etrafını seyretti. Yüksek katlı binalar, 
gergin yüzlü, oradan oraya koşturan insanlar... Hepsi 
bir şeylere geç kalmışa benziyordu. Elinde içi dosya dolu 
çantalar taşıyan adamlar ve kadınlar iş yerine geç kalmamak, 
çocuklar üzerindeki formalarla, ellerinde topla parktaki kaleyi 
kaptırmamak için koşuyorlardı. Bir kadın tasması gevşemiş 
köpeğinin peşinden onu yakalamak için koşarken yaşlı bir 
çift kapanmak üzere olan bir mağazaya yetişmeye çalışıyordu. 
Denizin kenarında onlarca balıkçı, gökyüzünde uçan kuşlar, 
yolun kenarına konmuş üç beş martı... Alçin camını açtı, 
rüzgârın yüzüne değmesine izin verdi. Topladığı saçlarından 
dışarı çıkan birkaç tutam yüzüne değdi, ağzına girdi. 

Derin bir nefes alıp camı kapattı, artık denizi de göremiyordu. 
Yaklaşık yedi dakika sonra şoförü kapısını açtı, Alçin araçtan 
inip gözlerini Oktay'ın evine çevirdi. Büyük bir ev sayılırdı, geniş 
bir bahçesi vardı. Bahçenin ön yüzüne güller ekilmişti. Kalan 
araziyse çimle kaplanmıştı. Güvenlik kulübesine vardığında 
karşısında onu gördü. Yüzünde minnettarlık ve şaşkınlık gizli bir 
gülümseme vardı. Alçin'e kapıyı açtı. 

Alçin güneş gözlüğünü önce eline alıp bir süre çevirdi daha 
sonra kafasının üzerine yerleştirdi. Oktay'a doğru döndü: 


— Bugün buraya gelmeyi planlamamıştım. 
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— Ben de gelmeni beklemiyordum açıkçası. Ama umut 
fakirin ekmeği derler. 

Giriş kattaki salon kasvetli ve boğucuydu. Perdeler açık 
olmasına rağmen içerisi güneş almıyordu. Odayı incelerken 
usulca elindeki tatlı kutusunu uzattı, 


— Profiterolü sevdiğini hatırlıyorum, elim boş gelmek 
istemedim. 

— Düşünmen yeterli, dedi Oktay gülümseyerek. Orta 
sehpanın üzerindeki çiçek buketini işaret etti. 

— Senin için almıştım. 

— Teşekkür ederim. 

— Rica ederim. 

Eliyle koltuğu gösterip: 

— Oturmaz mısın, diye sordu. 


—Burası biraz karanlık değil mi? Çalışma odan müsaitse 
orada oturmayı tercih ederim. Daha rahat olabilmek adına. 
Sonuçta seninle sohbet etmek için gelmedim. Söyleyeceklerini 
dinleyip dönmeyi planlıyorum. 

— Tabii, en üst kata çıkacağız. Bir şey içmek ister misin? 

— Hayır, teşekkürler. 

Alçir'in çalışma odasına kıyasla daha büyüktü. Odanın sağ 
tarafında bir şömine, biraz ilerisinde is€ kuyruklu piyano vardı. 
Alçin tuşlardan birine bastı ve çantasını şöminenin üzerine 
bıraktı. 


— Hâlâ çalıyor musun? 
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— Evet. Bazen davetlerde çalıyorum. 

de öğren ebilseydim» diye mırıldandı. Nota 
man başaramadım. 
hatırlıyor musun? 


— Keşke ben 


okumayı hiçbir Za 
— Sana öğrettiğim parçayı 


— Hayır, çok uzun zaman oldu. 


— Doğrugerçi, dedi Oktay. 


... : , 
u ve sigara paketini önce Alçin'e uzattı. 


Koltuğa oturd 
— Teşekkürler. 
Daha sonra kendi sigarasını yaktı. 


— Gittiler mi? 


— Kim? 
— Her kimse. Benden sonra hayatına aldığın herhangi biri. 


Öyle tahmin ettiğin gibi bırakıp gittiler mi seni? 
— Evet. (Senden sonra hayatıma hiç kimseyi almadım. Al- 


mış olsaydım giderlerdi. ) 

— Suçlu hissetmem mi gerekiyor? 

— (Evet.) Gerekmiyor. 

— Yaraların sana gerçek bir güzellik katıyor. 

Durdu, ne demesi gerektiğini düşündü bir süre. 

— Onları iyileştirmek için döndüğümü söylesem? 

— Kimsenin yaralarımı ellemesine izin vermiyorum. Enfeksi- 
yon kapıp kötüleşebilir, bir daha acımayacağını düşündüğüm bir 


yerden ve çok derinden acıyabilir. 
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.- Kötü bir şey olmasa da... 
Duraksadı ve sigarasını söndürdü, 


— Yaralarım görünür olur ki bu da herkesin beni ne d 
reden 


vurması gerektiğini bilmesi demek. Savunmasız ve açıkta k, 
yı hiç istemem. dü 


— Hiçbir zaman güçsüz olmadın Alçin, 

Derin bir nefes aldıktan sonra devam etti: 

— Sana bunu bir saniye bile düşündürdüysem... 

Alçin Oktay'ın sözünü böldü: 

— Bunun seninle bir alakası yok. Ayrıca güçsüz olmak kork- 
tuğum son Şey bile değil. Yaramın ne olduğunu bu kadar yaşan- 
mışlığa rağmen bilememen yeterince şeyi açıklıyor zaten. 

— Gitmeyeceğim. 

Alçin güldü. 

— Gideceğini biliyorum. O yüzden denemenin bir anlamı yok. 

Oktay oturduğu yerden kalkıp çalışma masasının çekmece 
sinden bir fotoğraf çıkardı. 


— Bir fotoğrafını sakladım yıllarca. Hangisi olduğunu biliyor- 
sun. Biliyorsun çünkü beni tanıyorsun. Kafalarımız aynı çalışıyor, 
eminim ki sen de aynısını sakladın. Sevdiklerinin fotoğrafı gibi ki- 
tabın arasında değil hem de. Gizli bölmede sakladın, adım gibi bili- 
yorum. Beni ansızın görmeye tahammülün yok çünkü. Yanıldığımı 
söyle bana. Haksızsın de bana Alçin. Ancak o zaman vazgeçerim. 
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ktay'ın elinde tuttuğu fotoğraftaydı. 


Hissettirdikleri de fotoğrafın kendisi de. Çöpe 


— Obanaait. w 
at onu, başka bir fotoğrafı sakla çok istiyorsan. 


Gözleri O 


Kafasını camdan dışarı çevirdi. 


yecek başka bir şeyin yoksa ben gideyim artık yavaş 


— Söyle 
yavaş. 
sildi ve Oktaya döndü 
Huzursuzdu, yerinde duramıyor gibi bir hâli vardı. Kaşlarını 
çatmıştı, gözlerinde hüzün vardı. Gitmesini istemiyor ama kal 
derse kalmayacaktı. Onu inandırmak için yapabileceği herhangi 
bir şey yoktu. Yeni uyandığı sesinin çatlamasından belliydi, 
henüz kendine gelememişti. Saatin kayışı ile oynanmaktan 
derisi soyulmaya başlamıştı. O ise büyük ihtimalle farkında 
değildi. Saçlarını taramaya çalışmış ama sağ tarafına geçemeden 
sıkılmıştı. “Keşke bir de gülse.” diye düşündü. O fotoğraftaki 
gibi gülseydi ona veda etmek zorunda kalmazdı Oktay. Sevdiği 
kadının hâlâ öyle gülebildiğini bilseydi gitme derdi. Onu hâlâ 
sevebilirdi. Onun yerine “Hoşça kal.” dedi arkasını dönerken. 

Fotoğrafı eline alıp sıkıca tuttu. “En azından onun için bu 
fotoğrafı atabilirim.” diye düşündü. Alçin çantasına uzanıp 
kapıya doğru yürüdü. 

— Kendine iyi bak. 

Onu affetmeyeceğini biliyordu, geri gelmek istediğini 
söyleyince bunu reddetmesi gerektiğini de. 


Yanağına düşen gözyaşını 


“Beklentiye girme, anı yaşa.” 


Ahu'nun Alçin'e verdiği tek tavsiye: 


« abiliyorken ünkü 
yiyayaş yaşa çünkü her şeyi kontrol edemezsin » 
Bunu asla mantıklı bulup uygulamamıştıamaşimdidi 
” , im 3 idüşünü 

mutlu ölen Ahu'ydu. Alçin ise keşkeleriyle ölmüş a, 
de yapmadı, olduğu yeri her ne kadar sevmese de oraya al 
çonucunu bilmediği, üzerinde baskı kuramayacağı 7 
davranışta bulunmamalıydı. Gül 

O zaman neden canımın yanacağını bile bile ona gitmek 
istiyorum! 

Oktay Alçin'e doğru dönüp birkaç adımda yanına geldi. 
Alçin'in ceketini eliyle silkeledi: 
> Tüy vardı. 
Gözlerini kapattı. 
— Teşekkür ederim. 
Kollarını ona doğru uzatıp sarıldı. Oktay afalladı. Bir şey 
söylemek üzere ağzını açtı fakat hemen ardından yutkunarak 
sustu, Alçin kafasını Oktay'ın göğsüne yasladı, kollarını gevşetti 
ve bir süre sonra da geri çekildi. 

— Ben teşekkür ederim, dedi Oktay. Geldiğin için... Hem de 
bu saçlarla. 

—Saçımda ne var? 

Elini saçına götürüp düzeltmeye çalıştı. Gergin yüz ifadesi 
geri geldi. 

— Bir şey yok. Bir taraf daha kabarık sadece. 

Alçin gözlerini devirdi, kapıyı açıp odadan çıktı. Oktay, Alçin'i 
bahçe kapısından çıkana kadar izledi, görüş alanından çıktığı ar 
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ev telefonuna bir mesaj bıraktı: 


“Alçin merhaba. Yarı 


Fikrini merak ediyorum. 
koz'daki otelde olacağı 


östermek istediğim bir proje var 


n sana gö 
Tamamen işle alakalı. Ne zaman müsaj; 


olursan Bey m, Yapmam gereken birkaç 
görüşme var. Bekliyorum. : 
kafamda eski bir şarkı çalmaya başlıyor ye 


Seni gördüğümde 
tiğinde takılı kalıyor. Sonsuza kadar dönüp duruyor aklımın 


her giti 
rtene, diğer seslere sağır edene değin 


her köşesinde. Ta ki beni deli 
Kapının çalınmasıyla öksürdü, toparlandı. 


— Gir. 
— Alçin Hanım, Ege'nin okuldan bir arkadaşı vefat etmiş 


şoföre de eve dönmek istemediğini söylemiş. Nasıl yapalım 


istersiniz? 
Alçin kaşlarını çattı. 
—Ne? Hangi arkadaşı, nasıl olmuş bu? 
— Kim olduğunu bilmiyorum fakat sanırım araba kazası 


geçirmiş. 
Masadan kalkıp m 
aceleyle inerken kapıdaki şoföre seslendi: 

— Ege'yi sahile indirsinler, ben de yanına geçeceğim. 

Kendini arabaya attı ve kafasını önündeki koltuğun sırtına 
yasladı. “Ölünce...” diye mırıldandı. “İnsanlar ancak ölünce insan 
olabiliyor. Güçlü olanlar kendileri, güçsüzler başkaları ölünce. A 

Derin bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. Telefonuna gelen 
mesaj sesiyle yüzü tekrardan gerildi, çenesini sıkmaya başladı. 

Mesaj Dilruba'dan: 


ontunu giydi. Dilruba ile merdivenlerden 
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Bey Beykoz'daymış. Bu telaşla söyl 
» €Mme 


«oktay i 
yrd yakmayın. UNUttuy, 
«Haber vermenin lüzumu yok, gitm eyeceğim » gi 
. di po 
gge'nin bana ihtiyacı var. VS düşündü, 


#4 


Ege eliyle yüzünü kapatmış, bankta oturmuş ağlıyordu 


Ne hissettiğini biliyorum, diye seslendi ona do 
a döndü, yaşlı gözlerle ona baktı, 


e annemi kaybetmiştin. 


$ru yürürken, 
gge arkası 
Send 
— Evet. 
— Çok değer veriyordum Yusuf'a, Bir daha göremeyeceğimi 
bilmek canımı acıtıyor. Nasıl dayanacağımı bilmiyorum, Dağı 
gününü kutlayamamak, mezun olduğunu görememek korkunç 
bir his. Senin acın nasıl dindi? 


Burnunu çekti. 
—Sen nasıl dayandın buna? 


—Uzunca bir süre başka bir şeye odaklanamamıştım ama 
zaman geçtikçe devam etmek zorunda kalıyor insan. Benim, 
senin için hayata dönmem gerekti. Aklıma geldikçe ilk günkü 
gibi canım acıyor, ona olan sevgim asla azalmadı. Bir gün yanına 
gittiğimde güzel şeylerden bahsedebilmek için ayaklarımın 
üzerinde durmaya çalışıyorum. Ölenle ölünmüyor Ege. Keşke 
ölünse çünkü insan bunu istiyor. Çünkü kederinin başka türlü 
geçmeyeceğini biliyor. Ölenle ölünmüyor ama ölmek isteniyor. 
Belki de bu yüzden ölmeyip yaşamak gerekiyordur. Başka birinin 
Yaşama isteğini alıp götürmemek için. 


41 
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dedi. Yapayalnız hissediyorum, 
Çevremde onlarca insan var ama ben o kadar tek başımayım ki, 
Gün bitse de odama gitsem istiyorum, hava kararsa, tek başıma 
kalsam, sanki tek yaptığım şey bu değilmiş gibi düşünsem 
a bir yalnızlık var sanki. Sevdiklerimle de 
olsam tek başıma kalacak vaktim olmayınca kalbim acımaya 
başlıyor. Yusuf ile daha çok görüşebilirdim ama yapmadım 
çünkü yalnız kalmayı kabullenmiştim. Çok suçlu hissediyorum, 


Ne onu ne de bir başkasını hak ediyorum. 
Ardı arkası kesilmeksizin damlayan gözyaşlarını silmeye 


çalıştı. 
— Tek başıma oturmak istiyorum. Sen istersen €ve git, ben de 


yemeğe gelirim. 
— Sen bilirsin, dedi Alçin gülümsemeye çalışarak. 
ktü. Ege'ye sıkıca sarıldı. 


— Kimsem kalmadı, 


istiyorum. Ruhumd 


Karşısına geçip dizlerinin üzerine ÇÖ 

— Henüz görebiliyorken görmem gereken biri var. Yemeğe 
yetişmeye çalışacağım. 

— Selam söyle Oktay'a.Alçin kalbinde bir sızıyla doğrulup 
Ege'yi öptü. 

— Söylerim, diye mırıldandı. 

Ne yaptığını, onu gördüğünde ne diyeceğini hatta ne 
hissettiğini bile bilmiyordu. Ama bir seferliğine de olsa derin 
bir nefes almak ve akışına bırakmak istiyordu. Öyle de yap» 


rüzgâ , z İ 
n rın onu Oktay'ın olduğu otelin lobisine sürüklemesine izin 
verdi. 
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azünde öyle büyük bir mutluluk N > 

gi ileri gittiğini düşü Kin Ki Alçin'e sarıldı, 
şonrasında ayi şülnerek geri çekilmeye yeltendi am 
Alçin kendini bile şaşırtarak onu bırakmadı, Ora Pati a 

ca 


pir süre öYE geni Oktay yavaşça geri çekildi. Ciddiyeğe 
yayşısındaki kadının yüzünü inceledi, 

li Konuşmak ister misin? 

e Dinlemek isteyeceğini sanmıyorum, 

>. Sen herne anlatırsan sabaha kadar dinlerim. İşim sök 


uykum yok ama sen varsın. Kayda değer tek şey de bu. Biraz da 
var, eğer anlatırsan dinlerim. Anlatmak istemezsen de 


şarabını | 
Seni ömrüm boyunca beklerim Alçin. 


beklerim. 

Alçin ıslanan gözlerini kırpıştırıp ağlamamaya çalıştı. 

— Beni buraya iş konuşmak için çağırdığını söylemiştin. 

— Haklısın, düşünemedim. Kabalık ettim. Öyle, haklısın. İş 
konuşalım. 

— İşkonuşmak istediğim için demedim. Onun için çağırdığını 
zannediyordum. 

— Bahanem oldu, gerçi yalan değildi. Ama Neslihan'ı arayıp 
ilgilenmesini söyledim. Sadece seni görmek istemiştim. 

Bir süre ikisi de sessiz kaldı. Sonra Oktay'ın ağzından bir 
mırıltı döküldü: 

— Özür dilerim. 

— Yalan söylediğin için mi? 

— Hayır, o gün söylediklerim için. 

— Yanlış değildi ki haklıydın yani. Değişmek zorunda kalınca 
anladım, 
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di iwle asansöre ilerledi. Alçi 
İkisi de gergi” dü yi e kadar yaktığını iii 
, için çabalıyordu. Oktay'ın kalma, 
, Elleri terlemişti, sürekli etrafına bakıyor di 
bayılacak gibi. Odaya geçtiler, sipariş ettiklerin; 
eldi ama ikisinin de aklı burad, 
değildi. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. Önlerinde duran kahve 
soğumuştu. Oktay sessizliği bozmak adına bardağını eline aldı 
ama kısa bir anlığına dağılan dikkatleri kafalarında dönen oyun 


tarafından bölündü. 
Oktay, Alçin'in gülüş 
fotoğrafı, Alçin ise o günkü konuşmalarını düşünüyordu. 


Dokunsan düşüP 
bile unuttukları çayları & 


ünü aklına kazımasını sağlayan o 


— Bir insan çayı yanlış içemez Alçin. 
Alçin gözlerini, önündeki bardaktan kaldırdı ve hafifçe 
gülümsedi. 

— Çay yanlış içilmez Alçin. 

— Hatırlıyorum, dedi Oktay. Ben beceremiyorum bence. 
Hep ağzım yanıyor. Yine de tadını seviyorum, ne bileyim. Yanlış 
hissettiriyor ama güzel. Bir de ne hikmetse sadece bana karşı. 

li sil ağlamamak üzere gösterdiği çaba son buldu, 
gözlerinden hızla birkaç damla yaş aktı. Onları tutamadı, 
geçtikleri yeri eliyle sertçe sildi. Oktay elini Alçin'in eline doğru 
Wi N Ee okşadı. İkisi de yıllar sonra birbirlerine temas 
e in erinin farkına varmak istercesine öyle durdular. İkisi de 
geri adım atmadı, ikisinden biri kalkıp odayı terk etmedi. ÖN“ 
parmakları birbirine sarıldı sonra elleri, dudakları, bedenleri 


od 
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Ruhlarıysa onlarca — DüreNi mi Oktay'ın ruhu sein 
restoranda sabırla bekliyor, Alçin'inki ise onunla ayrıldıkt 
sonra VE her ayrılık yıl dönümünde gittiği deniz niye 
şigarasın! yakıp yakmamak arasında gidip geliyordu. Bedenleri i 
odadaydı, her bir köşesinde. Ruhları değil. Onlar olması gerektiği 
yerdelerdi. Oktay'ın ruhu, benliği, âşık olduğu ilk kadın ileydi, 
ona hayatı nasıl yaşaması gerektiğini öğreten. Alçin'inkiyse 

apayalnız, kimsesiz. Aklında ona bağlanmamayı, sevmenin 
güçsüzlük olduğunu öğreten adam vardı. Kollarını birbirlerine 
dolayıp uyudular. En azından Oktay öyle zannediyordu çünkü 
Alçin'in gözüne bir gram uyku girmemişti. Sabah güneş doğar 
doğmaz işe gitmek için odadan dışarı atmıştı kendini. 

Yalnız uyanmasına rağmen kötü hissetmedi Oktay. Aksine 
huzurluydu. Gün içinde Neslihan'ı arayıp işin hallolduğundan 
emin oldu. Oradan oraya koşuşturdu, toplantılara girdi. Evrak 
düzenledi, telefonda saatlerce konuştu ve akşam eline aldığı 
kahvesiyle Alçin'e bir mesaj bıraktı: 

“Fotoğrafı attım.” 

Alçin, Oktay'dan mesaj geldiğini duyunca oturduğu koltuktan 
fırlayıp Dilruba'nın yanına âdeta koştu. Sabah erkenden kalkıp 
gitmek yapılması gereken en doğru şeydi, onu bir daha görmeyi 
de beklemiyordu. Bu yüzden de ondan bir haber gelmesi Alçin'i 
oldukça şaşırtmıştı. Mesajın içeriğinin aksine. 

İş yerinde birkaç saat boyunca Yazı düzenlemeleriyle 
ilgilendikten sonra eve, Ege'nin yanına gelmek istemişti. 
Arkadaşını yeni kaybetmişti. Her ne kadar Ege onu yanında 
istemese de buralarda olduğunu hissettirmek istiyordu. 
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çalışan Ege'ye sıkıca sarıldı. 


Masada oturup yemeğini yemey€ 


— Daha iyi misin? — 

— İyi olmaya çalışıyorum. Benim de ayakta durmama ihtiyaç 
duyan insanlar var. —— 

Duraksadı Eg€, bakışlarını yanına oturan Alçin'e çevirdi. 


— Var değil mi? Bana ihtiyacın var: Değil mi Alçin? 


Sesi titriyordu. 
— Burada olmama ih 
olacaksan nasıl sağlam dur 
— Elbette, ihtiyacım var. Haya 
daha çekilebilir oluyor. 
htiyacı varmış gibi içtenlikle 


Yalnızca bunu duymaya i 
gülümseyip teşekkür etti, ardından da odasına çekildi. Alçin 


üzüldüğünü biliyordu, bazen geceleri ya da tek başınayken 
ağladığını da. Ama yardım istemediği sürece onu kendi kendine 
bırakıyordu. Çünkü bu onun acısını geçirebileceği bir husus 
değildi. Yaşaması, alışması, atlatması gerekiyordu, mecburdu. 
Sevdiği birinin ölümünü atlatmak zorunda kaldığında büyürdü 
insan ya da büyümek zorunda kalırdı. Ağladığında ne zaman 
birine sarılmak isterse orada olurdu fakat ona her şeyin 
düzeleceğini söyleyip üzüntüsünü sihirli bir değnek ile yok 
edemezdi. Bu mümkün olsaydı bir bencillik yapıp bu değneği 
en başta kendi üzerinde denerdi. Bütün acıları silinse kim 
olurdu, bilmiyordu. Bu onun için bir hayalden ibaretti, Zirâ 
ayrı vaf 


olabileceğini düşünemiyordu bile. Sonradan birleşmiş gibi deği 


tiyacın olmalı. Eğer sen bile bensiz iyi 


abilirim ki? 
t seninle bir nebze dahi olsa 


yaralarını öylesine sahiplenmişti ki onların vücudundan 


de hep tek parçaymış gibi. 


> 
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Li 


Aradan altı ay geçti. Bu sürede Ege küpe takmayı denedi ama 
kendine yakıştırmayınca vazgeçti. Neslihan sözlendi, Dilruba'nın 
biri kız biri erkek iki yeğeni oldu, yayınevinin ikinci şubesi 
Nişantaşı'nda açıldı. Oktay yaklaşık dört gün sonra Roma'ya 
döndü, o zamandan beri Türkiye'den kimseyle konuşmadı. 
Alçin'in doğum gününü kutladılar, Ege ona kaç yaşına girdiğini 
sorma cüretinde bulununca Alçin onun üzerine su döktü. Bilerek 
yapmadığını iddia ediyor fakat planlı bir kaza olması daha yüksek 
bir ihtimal. Doğum gününün üzerinden günler geçmesine 
rağmen hâlâ kutlama mesajlarına ve aramalarına geri dönüş 
yapıyor. İş yerindeki herkesin ortaklaşa aldığı yeni kol saatinin 
kayışını da şimdiden soymaya başladı. Doktoru aldığı ilaçların 
dozunu artırmıştı, Alçin hepsini aynı anda ve bir yudum suyla 
içiyordu. İşe yaradığını söyleyemezdi ama en azından önlemini 
aldığı için bu durumun zihnini meşgul etmemesi gerektiğini 
biliyordu. Endişelenmesi gereken daha mühim şeyler vardı, 
kalbindeki ağrı son zamanlarda daha da yoğunlaşmıştı. Bunun 
Oktay'ın gidişiyle alakalı olduğunu reddediyordu fakat aklına 
başka bir sebep de gelmiyordu. 


*** 


Alçin, banyodan çıktıktan sonra yere düştü. Soğuk.. 
Görünmez bir el, olduğu yerden kalkmasını engelliyor, vücudunu 
bastırıyordu sanki. Telefonuna gelen bildirim sesini duyuyor, 

| düştüğü yerden kalkmak istiyor ama başaramıyordu. Bir, iki, üç, 
| dört... Nefes al, ver. Bir, iki... 


| 
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ıkıca kapayıP ellerini yer€ yaslayarak yavaşça 
kalktı. Ege yazmış» diye mırıldandı. 
söylemem gereken bir şey var.” 

Alçin odasına çıkıp giyindi, salona indi. Önce yeğenlerine 
bakabilmek için bir hafta önce memleketine yerleşen Dilruba'yı 
arayıp ihtiyaç duyduğu herhangi bir $€Y olup olmadığını sordu. 
Daha sonra ise yeni bir hizmetli bulması için Neslihan'a mesaj 


attı. Televizyonun karşısındaki koltuğa uzandı ve bir haber kanalı 
açtı. Zamlar, atamalar, vergi düzenlemeleri, seçimler... Kelimeler 
birbirine karışmaya başladı zihninde. Ege kapıyı çalana kadar 


yarı uyanık yarı uyur vaziyette yattı. 


Gözlerini 


“Eve geliyorum. san& 


— Hoş geldin. 
— Hoş bulduk. Bak, marketten salatalık, domates falan aldım. 


Elindeki poşetleri mutfağa bıraktı ve salona geldiğinde 
Alçin'in kendine içki döktüğünü gördü. 

© Bir haber aldım. Yurt dışında, İtalya'da yaşayan bir 
arkadaşım var,adı Emel. Geçen yıl taşınmıştı. Haberi ondan aldım. 
şimdiye magazine düşmüştür illa ki ama sen takip etmediğinden 
rastlamamışsındır. Emin olana kadar beklemek istedim. 

Ceketinin cebinden çıkardığı gazete küpürünü Alçin'in önüne 
bıraktı. 

“Oktay Şahin, bir davette tanıştığı Beren D. ile dört ay süre” 
ardından evlenerek dünya evine girdi. Çiftin 
ii uzak bir düğün ile sevdikleriyle bir araya & ' 
söyleniyor. Evliliğin hızlıca gerçekleşmesinin arkasındaki sebebi" 


hamilelik olduğu iddiası ise Şahin tarafından yalanlandı. z 
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Hamilelik ifadesini okuduktan sonra durup önündeki 
bir dikişte bitirdi. Ardından gözleri, 
fotoğrafa kaydı. Fotoğrafı attım. 


Eline aldığı kâğıt parçasını masaya geri bırakıp inceledi: Oktay 
yorgun görünüyordu. Göz altları mosmor, kaşlarını hafif çatmış, 
kravatını gevşetmiş. Belli ki nefes alamadığını hissediyordu. 
Önündeki küllükte hâlâ tüten sigarası vardı, bir eli yanındaki 
kadının belindeydi. Kadın yüzünde zarif bir gülümsemeyle 
oturuyordu. Bir yandan beyaz şarabını içiyor, diğer yandan da 
eteğini düzeltmeye çalışıyordu. 


içkiyi 
Yazının hemen sağındaki 


— Kadının saçları kahverengi, dedi Alçin. 

Ege'ye döndü: 

— Oktay'ın ölen annesi de kahverengi saçlıydı. Sevmediğini 
sanıyordum. 


Ege onun için endişelendi. Zor kabulleneceğini tahmin etmişti 
ama reddetmesini beklemiyordu. 

— İyi misin? Su ister misin? 

— Gerek yok. 

— Yaşadığın şey çok zor. Lütfen böyle yapma Alçin. 
Korkuyorum, üzülüyorum senin için. 

— Benim için üzülme Ege. Bu fikre hazırdım, sanki acısını 
çoktan çekmiş gibiyim. 

— Evlenmiş, dedi. 

— Biliyorum. 


— Üzülmedin mi? 


—>X yyl 
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y değildi. Üzülmedim, çünkü 


— Beklemediğim bir $€ i 
şaşırmadım. Bu onun yaptığı bir şey; gitmek. Ona inanmamıştım 


o yüzden de yüzüstü bırakılmadım. Ona inanmamak istemiştim. 


— Ben gitmeyeceğim. 
— Biliyorum çocuk. Sana inanıyorum. 
— Kalmasını isterdin. 
Güldü: 
—Keşkelerden bahse 
Ama bir önemi yok çünkü olmadı. 
— Onun hakkında ne hissettiğini kabul etmezsen nasıl 


arkanda bırakacaksın peki, diye sordu. 


deceksek dünya barışını da isterdim. 


Derin bir nefes aldı. 

—Ege, izlediğin filmlerde ya da okuduğun kitaplarda aşk 
hakkında ne duydun bilmiyorum. 

Bir sigara yaktı. 

— Bu duyguyu yaşadığımı zannediyorum ama yine de 
anlamlandıramadığım bir yanı var ki bu beni yiyip bitiriyor. 


Kafasını iki yana salladı. Daha yarısını bile içmediği sigarasını 
söndürdü. 


— Hiçbir duygu için karşı tarafa ihtiyacın olmadığını unutma. 
Ama eğer onu da bu denklemde bir yere koyabiliyorsan şanslısın 


demektir. Her iki durumda da hissettiklerinden dolayı asla 
pişmanlık duyma, 


Ege istediği cevabı almadan Alçin'i bırakmayacaktı. 


— Sen şanslı mıydın? Yani zamanında 
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— Oktay'ı koyabileceğim bir yer vardı ama o başka bi 
karafta durmak istedi. Ben sınırlarımla Oynanmasından > 
hoşlanmam. Ona çizdiğim alanın dışına çıktı, ben de dönmesine 
vin Ve medim. Değmez miydi? Bir başkası için belki de 
de gebilirdi. Ama onun bunu hak etmediğini şimdi açık bir 
biçimde görebiliyorum. Doğru bir karar vermişim, bir nevi 
mutluluk üzerine bir kumar. Ama kazandım. 

Ufak bir tebessüm yerleşti dudaklarının kenarına, 

— Çünkü ben her zaman kazanırım. 


— Uykum var, dedi sonra. Dinlenmeliyim. Bizim çocuklardan 
yemek istemiştim, birazdan gelir. Çok geçe kalmadan yat sen de. 


—Tamam. 

Ege'yi kafasından öpüp odasına çıktı. 

Pencereyi açıp serin havayı içine çekti. Odanın ışığını 
açmamış olmasına rağmen masadaki ilaçlarını eliyle koymuş gibi 
buldu. Masasında akşam içebilmek için bıraktığı yarım bardak 
suyla birlikte yuttu. Sonra Oktay'ı hatırlamak istediğinde baktığı 
kutuyu yerinden çıkardı. Fotoğraf hariç her şeyi çöpe attı ve 
cebine sıkıştırdığı gazete parçasını, fotoğraf ile birlikte kutuya 
koyup kaldırdı. Yatağa uzandığı sırada kalbindeki o iğrenç ağrı 
geri geldi. Dişlerini sıktı, gözlerini sıkıca yumdu ve birkaç dakika 
öylece durdu, acısının geçmesini bekledi. Gözlerini açtığında 
yanakları buz gibiydi. Camdan içeri giren soğuk rüzgâr, ıslak 
yanaklarına çarpıyor, o ana kadar ağladığını fark bile etmeyen 
Alçin'in üşümesine sebep oluyordu. Önce yüzüne, açıkta kalan 
kollarına sonra bacaklarına... İçine bir ürperti doğuyordu, ruhu 
üşüyordu. Kalbinin deli gibi attığını hissediyordu. Bir tek kalbi 
üşümüyor, aksine alev alev yanıyordu. 


bam», ee e 


Alona Saltık o“ 


n Kü ik Kırmızı Kuş / Serra 
den uyanıp aldığı uyku ilacının etkişi 
şağıdaki telefonun sesiyle ik İN 


pladığı arama Neslihan'dapg. 
N 


ani 


in bir yarıS! 
Gecenin yp k 


ölen ikiye Kada uyu 
yen yatağından ei un zamandır ark 
: ra 
— Alçin, biliyorsun ki hem uz rkadaşıy vi 


un. Bizim nişanda yanımda olman beni çok rl 


atronum$ çi 
in sonra bugün için müsaitsen... 


eder. Bir hafta 
— Tabii, onur duyarım. 


— Teşekkür ederim. Görüşürüz. 


— Kendine iyi bak. 

— Sen de. 

Alçin hafta boyunca arkadaşının nişanı için hazırlık yaptı, 
Hatta hafta sonu Ege'yi de peşinde sürükledi. Birkaç hediyelik 
ev eşyası, nişanda giymek için aldığı elbisesi ve ayakkabısı, nişan 
hediyesi olarak Nesli'ye aldığı elmas kolye... Kendine kitap 
almak için girdiği dükkânda kasada sıra beklerken bir anda 
gözleri karardı. Olduğu yere oturdu. Çevredeki insanların ona 
baktığını gözlerini sıkıca kapatmış olmasına rağmen tahmin 
edebiliyordu. Sesler gitgide silikleşmeye başladı, duyamıyordu. 
Ege'nin yanında olduğunu hatırlayınca hemen gözlerini açtı ve 
ondan su isteyerek yanından ayrılmasını sağladı. Kalbi tekliyordu 
ama Ege gelmeden ayağa kalkması gerekiyordu, etraftaki endişeli 
bakışların sahiplerine gülümsedi. Kendince iyi olduğunu 
söylemeye ya da kendini buna inandırmaya çalışıyordu. 

Ege'nin getirdiği suyu kana kana içtikten sonra yavaş YAâ 
daha net duymaya başladığını hissetti, 


«X teli 
orkma korkma, iyiyim. Demir takviyesine başlama 
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lazım sanırım. Sadece gözüm karardı, bir şeyim yok. 
-— Emin misin? Doktora gidelim istersen, 


— Gerçekten iyiyim. Bugün dinlenirim, yarına toparlarım 
Zaten Neslihan'ı yalnız bırakmak istemiyorum. 


Erkenden uyanıp nişanın yapılacağı yere gitti. Gün boyunca 
oradan oraya koşturdu. Badem şekerlerini masalara yerleştirdi, 
durup durup Neslihan'a sarıldı. Davetlilere yerlerine kadar eşlik 
etti, Neslihan'ın zoruyla adını ayakkabının altına yazdırmayı 
kabul etti, şarkı listesini defalarca kontrol etti... 


— Alçin, gel bizimle otur biraz. Sabahtan beri etrafta dört 


dönüyorsun. 
— Geldim geldim. Bir sorun çıkmasın diye dolanıyordum 


öyle. 

— Nesli haklı valla, otur da biraz yemek ye. 

Alçin önüne konan tabağa baktı, ardından Neslihan'a. Yemek 
yemek istemiyordu, normalden farklı olarak son zamanlarda 
sürekli midesi bulanıyordu. Doktor ilaçlarını düzenli alması 
durumunda bunun geçeceğini söylese de Alçin çoğu zaman 


farkında olmadan ilaç saatlerini atlıyordu. Eğer şimdi yerse 
a edip her şeyi mahvedebilirdi. Yine de 


nişanın ortasında istifr 
anları 


nezaketen önüne konan keki çatalıyla parçalayarak ins 
yediğine inandırmaya çalışıyordu. 


Neslihan'a döndü. 


N | 
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— Cek güzel oldun. 
ani ederim. Sen de çok şıksın. 


Uzunca bir sür€ müzik çaldı, insanlar bazen çile, — 
zun 


toplu olarak dans ettiler. Alçin otur duğu W de 

> .. . » sim 

yi Neslihan ile göz g0€ geldikçe gülümsedi l en 
pır ; 


de alkış tutarak onlara eşlik etti, Ne ihgy 
herkesi teker teker selamladı, il > 
insanlar birbirleriyle öpüşüp sarıldıktan, so İr 
mekânın toplanmasına yardım etti ve A 


Neslihan'a ve Doruk'a mut ul 


üzerine gelindiği 
nişanlısı masaları gezip 
pasta kesildi ve 
dağıldılar. Alçin ie 


kadar orayı terk etmedi. akl, 
diledikten sonra eve doğru yola çıktı, Her şey bittiğinde, kendini 


yumuşacık yatağına bıraktığında yorgunluktan bedenin; 
hissedemiyordu ama bir işe yaramanın mutluluğunu Yaşıyordu. 

Sonraki gün aldığı hediyeleri Neslihan'ın yeni evine yolladı. 
Büyük çalışma odasına geçti ve kırmızı kalemini çıkardı. Kendine 
bir kadeh şarap koydu ve daha kolay hatırlamak için üst katı 
çıkardığı ilaçlarını aldı. Saatlerce oturup yazı düzenlemeleriyle 
ilgilendi. Ara ara bacakları uyuşmasın diye odada dolanıp tekrar 


Na 


işinin başına dönüyordu. Saatin geç olduğunu Ege'nin sesiyle 
anladı. 


— Yemek aldım bize. İn de yiyelim. 
— Sen ye çocuk, benim işlerim var. Belki daha sonra. 


Ege'nin üst kata çıktığını ayak seslerinden anladığında 
kadehini saklamak istedi ama geç kaldı. Ege kapıyı açar açma? 
elindeki bardağı gördü ve kaşları çatıldı. 


— Yemekten önce şeker yiyen çocuklar gibisin. Günlerdir 
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ağzına bir lokma sürdüğünü görmedim, 
biraz. Olur mu? 

— Hangimiz çocuk, hangimiz yetişkin bazen karıştırıyorum 
Tamam, yiyeceğim ama vasiyetnamemi gözden geçirmem gerek, 
O yüzden sen başla, ben sana daha sonra katılırım. 

-- O kadar oldu mu? Ne çabuk geçmiş zaman. 

.— Evet. Hayatıma girip çıkanları kontrol edip vasiyetimi 
yenilemem ger ek. 

-— Avukatınla her seferinde görüşüyor musun peki? 


hatırım için bugün ye 


— Elbette. Adam ölüp ölmediğimi dört senede bir öğreniyor. 

— Yemeğe geç kalma. 

— Kalmam. 

Kilit altında tuttuğu çekmecesini açtı ve kalınca bir dosyayı 
masasına bıraktı. Bu sefer de siyah kalemini eline alıp okumaya 
başladı: 

“Madde bir, Alçin Ertekin'e ait taşınabilir mal ve mülklerin 
(aşağıdaki listeye göre) uygun görülenlerinin satılması ve elde 
edilen gelirin isimsiz bir şekilde çocuk esirgeme kurumuna 
bağışlanması. 

Madde iki, Ertekin Yayınevinin varlığını sürdürmesi adına 
yönetim kurulu tarafından atanacak yeni yöneticinin şirketi 
devretme yetkisinin elinden alınarak kurula verilmesi. 

Madde üç, Alçin Ertekin'in kabrinin Ahu İnan'ın yanına 
yapılması...” 

Liste böyle uzayıp gidiyordu. Alçin yıllardır bakmamış olsa da 
burada yazanları harfi harfine hatırlıyordu. 


v / Garra İON 
ak rmızi Kuş / 
76 Küçük A 
” ii grtekin in mezar taşı yazısının Okt 
emi , R i y 
gi belirlenmesi hususunda gerekenin YAPılmaş 
n 
şahin tar€ 
gu zdığı ünü de hatırlıyordu, upkı dün gibi, Yıla | 
Bunu Ya l ya ölenin mezar ta$! yazısını diğerinin SEÇMeçi 
yle l 
p anlaşmışlardı. O zamanlar mini bunu Yapmaş, 
konusunda 2 imse yoktu Alçin'in. Şimdi ise Ege var d 
» M l 
«le açı verici bi ŞEYİ isteyemezdi, hele ki Yusufu 
“ Ölümünden sonrasını bile planlamıştı 
tmek istiyordu. Yine de tek bir Şeyi akışına 


bile kontrol € . 
bunu başka birinin kontrolünde olmasını tercih 


bırakacaksa onun da , 
ederdi. Verdiği SÖZÜ tutacaktı, eğer Oktay onca yıl sonra gelip 


onu bir daha terk etmemiş olsaydı. 
Şimdi ise ne bu sözün bir anlamı vardı ne de Oktay'ın mezar 
taşına yazdırmak isteyeceği şeyin. Yirmi yedinci maddenin 
üzerini çizdi ama yerine başka bir şey yazmadı. Öldüğü zaman 
insanların onu nasıl hatırlayacaklarına karışmamayı seçti çünkü 
oraya her ne yazarlarsa hak edeceğini biliyordu. Başarılı bir 
iş kadınıydı hayatındaki çoğu kişi için. Pek değil, hiç arkadaşı 
yoktu. Eski dostları onu “iyi bir arkadaş” olarak görüyordur illa 
ki ama onu öyle hatırlayacak kadar değil. Ege için neydi? İyi bir 
teyze? Anne? Hayır, onun annesi değildi. Teyzesi olduğunu da 
hissetmiyordu. Ege ona hep “Sen benim Alçin'imsin.” derdi. 

Böyle yazmalıydı mezar taşında belki de: Ege'nin Alçin'i... 
e 
haber veri <2 ve avukatına haftaya görüşmek istedi 
erdi. Ege'nin yanına indi ve bir iki lokma atıştırdı. Daha 
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sonra paltosunu giyip hava almak için dışarı çıktı. Yaklaşık 
dakika içinde belinin sol tarafından başlayıp mili 
keskin ağrı yüzünden durmak zorunda kaldı, Uyuyunca geçmesini 
umarak eve döndü ve Ege'ye iyi geceler dileyip odasına çekildi. 


»#* 


— Neslihan evlilik telaşında olduğu için yeni bir hizmetli bulma 
arayışını unuttuğunu ve yarın hemen birini bulacağını haber vermek 
için aradı. Kahvaltıyı bir şekilde halletmemiz lazım. Ben arkadaşlarla 
dışarı çıkacağım, sen de lütfen bir şeyler ye.Alçin, önündeki su 
bardağına kaşlarını çatarak bakıyordu. Ege parmaklarını şıklatarak 
ona seslenince gözlerini bu sefer de ona çevirdi. 

— Duyuyor musun beni? 

— Duyuyorum. Tamam sen çık. Benim de öğlen bir toplantım 
var, akşama dönmüş olurum. 

— Öpüyorum seni, görüşürüz. 

— Görüşürüz çocuk. 

Odasına çıkıp biraz şarap koydu kendine, ilaçlar gözüne 
çarpsa da içmek istemedi. Sakladığı yerden Oktay ile olan 
fotoğrafını çıkarıp masaya bıraktı. Sessizce oturdu, düşündü 
bir süre, Eline kalem, kâğıt aldı ve bir şeyler karaladı. Eskiden 
yazardı, zaman geçtikçe yazdıkları o kadar çirkin gelmeye başladı 
ki bıraktı kalem tutmayı. 

“Kalbi yok onun demişsin benim için. Ah sevgilim, sen bilmez 


misin ki ben kalbimi seni o gün gördüğüm sokakta bırakıp bugüne 
öyle gelmişim. Küçük bir çocuk bulmuş kalbimi kaldırımda. 


ış da bir sakız iki ekmek almış, 


sa 
ba r eline. Benim kalbi bozup Ma ? 
u 


paramparça. ip turmuşla 
üs 
a para ekmekler koymuşlar camların Örün 


harcamışlar. Ufalanım: icüklerin gözlerinden öpmüşler. kin, 
uarsagörmü ler, ruhumuzdaki yaraları. Görm a 
anki? Dokunup da iyikiememişler, Vitrinle,, 

Jak, renkli oyuncaklar dizmişler, bak Gy ii Hepsiyle ancak 
pe nacak, Sonra yüzüne dahi bakılmayacak, Tozlu 
iki hafta oynâ i kırık ruhların çöpten oyuncakları, g 


si örtülü. Heps 
aflarda, üstü örtülü iş 
ei kocaman kalbiyle nice savaş kazanmış ve MORS kaybetmiş, 
Ağız dolusu gülmemiş vE hiç elma şekeri yememiş... 


Bitmek üzere olan kadehini tekrar doldurdu. Sabahtan beri 
ağrıyan kolu yazınca daha da kötülemişti. Omzunu kıpırdatmaya 
çalıştı ama ağrı daha da şiddetlendi. Alçin dinlenmek için 
yatağın ucuna oturdu ve derin derin nefes almaya çalıştı. İlk önce 
görüşünü kaybetti, her taraf kararmaya, karıncalanmaya başladı. 
Kalbi sıkışıyordu, nefes alamıyordu. Gözlerini kocaman açtı ama 
hiçbir şey göremiyordu. Elini uzatmaya çalıştı; bir şeye tutunup 
ayağa kalkmak, birini aramak, bir şeyleri devirip ses çıkarmak 
için. Ağzını açamıyor, bir kelime dahi edemiyordu. Sanki biri ya 
da bir şey onu tutuyormuş gibi. Bağırabilse bile onu kimsenin 
duyamayacağını hatırladı. Evde kimse yoktu. 


Alçin... 

O an, sona yaklaştığını olabildiğince sakince kabullenmeyi 
deniyor. Gözlerini sıkı sıkı kapatarak görmemeyi kendi 
seçiyormuş gibi davranıyor, ellerini ise serbest bırakıp usulca 
yatağa uzanıyor. Ege'nin adını mırıldanır gibi tekrarlayıp 


âlimleryada âşi 
de ne olmuş ya * 


0 e 
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duruyor, kalan son gücüyle birkaç damla Bözyaşı döküyor. O 
anda bile Ege'nin onu bulduğunda korkmasını istemediği için 
gülümsemeye çalışıyor... 

Alçin yatağında öylece yatarken odasının camına küçük, 
kırmızı bir kuş kondu. Açık duran pencereden içeri girdi, 
adaki kâğıtları dağıttı. Sonra ötmeye başladı. Alçin sesini 
bulunduğu yerde öylece uzanmaya devam etti. Kuş 
de oradan oraya uçtu ve perdenin üst kısmında 


mas 
çıkarmadı, 
odanın için 
durmaya karar verdi. 

Ege eve akşama doğru geldi, Alçin'i salonda göremeyince 
odasına çıktı. Kapıyı açar açmaz uçan kuştan korktu, Alçin'i 
o hâlde gördüğünde yaşayacağı korkunun yanında ne kadar 
önemsiz kalacağını bilmeden. Kuş, kapı kapanınca masadaki 
kâğıt yığınının üstüne kondu tekrardan. Ege uyuduğunu 
düşündüğü Alçin'i uyandırmak için ona yaklaştığında içini bir 
ürperti kapladı. Vücudu titredi, gözleri doldu. Buz gibi bedenine 
dokundu Alçin'in. Dudaklarından hiç beklemediği birkaç kelime 
döküldü: 

— Açşsındır, haydi kalk. Yemek yiyelim... 

Gece yarısına kadar Alçin'i uyandırmak için dil döktü Ege. 
Ağlamaktan konuşamadığı, hatta nefes dahi alamadığı zamanlar 
da oldu ama saatlerce yalvardı ona. Önce Oktay'ı ararlarsa 
geleceğini, onu görürse sevineceğini söyledi sonra Oktay'ı 
aramakla tehdit etti. 

— Eğer kalkmazsan onu ararım. Yemin ederim ararım Alçin. 
Eşiyle birlikte gelir, canın yanar senin. Üzülürsün çok, sen üzülme 
ne olursun. Haydi uyan!Sonra ellerinden tutup öptü. 


Il, 
a p e çıkarıp üstün€ ii Olduğu 
bağırarak hıçkırarak ağlamaya başladı. 

yere çöküP ağ ycağım ben? Annem gitti, babam gitti, Yuş 
— Sensiz n€ kit Senden başka kimsem yoktu Alçin, Mi 
Kta duracaktın, yalan mı söyledin b Si 
günüm geliyordu. SÖZ vermiştin, Bire Avrupa tara 
“Diğer h ediyen sürpriz.” Me Ne olduğunun bir 
çin, ben senin uyanman! istiyorum artık, Giy, 
Mezuniyetime, düğünüme gelecek 
k kimsem yok Alçin, lütfen geri gel, 


- Oşümüşsün, 


çıkacaktık. 


önemi yok Al i 
yapayalnız bıraktın beni 


kimsem yok. Mezarıma gelece 
Öldüğümde ağlayacak bir kişi bile yok yanımda, ağladığımda bang 


sarılacak kimse yok. Sana ihtiyacım var Alçin. Yalvarırım geri gel, 
sen yanımda olmazsan ben bu acıyla başa çıkamam. 

— Senin ölmeni, diye fısıldadı. Sanki yüksek sesle söylerse 
gerçekliğin içinde boğulacakmış gibi. 

— Senin ölmeni, sen başımı okşamadan atlatamam. Ben 
yaşayamam Alçin. 

Hıçkırıklar arasında tekrarladı kendini: 

— Yaşayamam. Ne olur uyan anne... 

Gözpınarları kuruyana kadar ağlayıp yaşananları reddettikten 
sonra evin önüne çıktı. Soğuk havanın yüzüne çarpmasını 
hissederek bekledi bir süre, Sonra titrek bir nefes aldı: 


— Mehmet ağabey, Alçin... Ambulansı ara... 
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Ege iki gün sonra on sekiz yaşına girdi v, 

geçti. Alçin'in öldüğü gün odasına giren kuşa bakm; 
Adıni da “Alçin” koydu. Dilruba, cenaze lata, başladı. 
etmek için memleketten döndü. Neslihan rem. 
tutabilmek için düğününü erteledi. Şirkettekilerin dön, 
Alçin'in adına bir hatıra ormanı yapıldı. Oktay, belki de Ye 
almadığından, hiç aramadı. Türkiye'nin dört bir e 
insanlar cenaz€y€ katıldı. 

Tüm bu kargaşa bittiğinde Ege, Alçin'in ofisine gitti ve 
vasiyetnamedeki istekleri yerine getirmesi için insanları aramaya 
koyuldu. Üstü çizili maddeyi gördüğü an, mezar taşına ne 
yazdıracağını içten içe bildiğini hissetti: 

“Alçin Ertekin. Gülüşün, dünyayı ısıtmaya her daim devam 


şirketin başına 


edecek.” 

Dünyanın en güzel gülümsemesiydi Alçin'inki, Ege de onu 
güzel hatırlamak istiyordu. Sonra Oktay'ın eşinin adresine, 
sanki amacı Oktay'a yazmakken yanlışlıkla eşine yazmış gibi, bir 


mesaj yazdı: 


“Oktay Şahin'e, 

Alçin, kısa bir süre önce vefat etti. Vasiyetinde mezar taşına 
yazılacak sözü senin seçmeni istediğini yazmış fakat ölmeden 
kısa bir süre önce bu fikirden vazgeçerek maddenin üzerini 
karalamış. Avukatı ile yazıyı benim seçebilmem için konu 
üzerinde çalışıyoruz. Eğer bu haktan feragat edersen işimizi 
oldukça kolaylaştırmış olursun. Alçin'e yaşarken çektirdiklerinden 


5. 


4lond yan 


sını da kadının ©” azından ölüsünü raha 
tanır: | 
ze jirsen haberim olur ve bung i 


pırakırsın. On“ “ «tahmin edebiliyorsundur. Alçin eğer haya, 


Saygılarımla 
Ege Ertekin » 


da ne düşündü ne tepki verdi tahmin 


jı aldığın 
Oktay bu mesajı 4 tr 
etmek mümkün değildi. Fakat kısa bir sür€ içinde hakkından feragat 


ettiğinin haberi, avukata verdiği belgeler sayesinde Ege'ye ulaştı, 


*** 


Şirket işleyişine devam ediyor... Ege'nin beş yıllık planına 
göre üçüncü şube Kadıköy'de açılacak. 

Ege, eve yeni bir yardımcı kadın aldı ve diğer hizmetlileri işten 
çıkardı. Fazla sese tahammül etmekte zorlanıyor. Takım elbise 
giymeye alışmaya başladı ama kravat takmaktan nefret ediyor, 

Her ölüm yıl dönümünde ve doğum gününde Alçin'i ziyaret 
edip ona mor kasımpatılar getiriyor. Geçen yıl 19 Kasım'da 
ona en sevdiği pastadan getirip şarkı bile söyledi. Bazen de ona 
yayınevindeki yoğunluktan yakınıyor, geri gelip işinin başına 
geçmesini söylüyor. 

Kabul etmese de Alçin'in son anlarında yanında olamadığı için 
kendini çok suçlu hissediyor. Yalnız kaldığında aklını yitirecek 


Ye 
ş 3 


gibi hissettiğinden sürekli hizmetli kadın ile syn 
i ilruba'yı da ara sıra ko masada yemek 
yiyor. Dilruba ntrol etmeyi ihmal etmiyo 
A 
Dilruba, Alçin'in ani ölümünden sonra Ege'ye iyimi. 
şehre dönm ek istedi ama Ege ona ihtiyacı olmadığını ii 
zaman ayırması gerektiğini söyledi. - 


Neslihan, işten ayrıldı. Kisi esrliçe nişanda giydiği 
ayakkabının altına bakıp, Alçin'in isminin silinip silinmediğini 
kontrol ediyor. Her yıl, birilerinin ismi silikleşiyor fakat Alçin'in 
ismi hep orada. En sonunda sadece onun adı kalıyor. 

Kuş Alçin, kendi hâlinde fakat Ege ne zaman eve yığınla dosya 
getirse kâğıtları dağıtıp birbirine karıştırıyor. 

Ege, Alçin'in aksine şarabın tadından nefret ediyor. Her ne 
kadar denediyse de sevemedi. Yine de ölüm yıl dönümünde onu 
anmak için bir kadeh de olsa içiyor. 

Doktoru, Oktay'a geçen aylarda kronik bir rahatsızlığı 
olduğunu söyledi. Böbreklerinde bir sorun varmış. Vücudunu 
zorlayıp alkol ve sigara kullanmasını yasakladı. Fakat Oktay'ın 
doktoru dinlediği pek söylenemez. Sigaranın kokusundan 
tiksiniyor ama içmeyi ne zaman bıraksa kısa bir süre içinde geri 
dönüyor. Ona zarar verdiğini bilmesine rağmen kopamıyor. Yine 
de tek istediği kalbi yüzünden ölmemek. Düşününce, böbrek 
yetmezliği kulağına o kadar da kötü gelmiyor... 


Bü 
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Son Söz 


Geçen gün yolda yürüyordum, bir köpek gördüm. Zamanında 
bembeyaz tüyleri varmış ama sokakta kaldığı için kürkü kirlenmiş, 
kahverengiye hatta siyaha dönmüş rengi biraz. Burnu yamuk 
gibiydi, kulakları normal bir köpeğin sahip olması gerekenden 
küçüktü. Sarı saçlı, ufak bir kız çocuğu gördüm ona doğru 
koşan, kendince sarılmaya çalışan. Kollarını öyle sıkı sarmıştı ki 
köpeğin boynuna, hayvancağız nerdeyse boğulacaktı. Ama hiç 
sesini çıkarmadı, havlamayı geç, hırlamadı bile. Sonra aniden 
hareketlenip kızdan uzaklaştı. Çatık kaşları, meraklı gözleriyle 
etrafına bakındı küçük kız, ne olduğunu anlayamadı. Köpeği 
takip edip ona tekrar sarılmaya çalıştı ama başaramadı. Bir iki 
denemeden sonra yere düşünce avazı çıktığı kadar ağlamaya 
başladı. Yanına annesi olduğunu tahmin ettiğim uzun, siyah saçlı, 
ince yapılı bir kadın geldi. Çocuğun ellerini temizleyip kucağına 
aldı ama onu susturamadı. Bir süre onu kucağında salladıktan 
sonra başka bir yöne ilerlediler. Kalkmaya yakın martılara simit 
attıklarını gördüm. Küçük kız neşeyle gülüyor, simit parçasını 
attığı martıyı bacağından tutup yakalamaya çalışıyor ve pek tabii 
başarılı olamıyordu. Buna rağmen kıkırdayıp duruyor, martıları 
beslemeye devam ediyordu. 


Oturduğum banktan kalktım, denizde huzurla salınan 


| 
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kayıkları, tekneleri izlemeye koyuldum. TÜZMEYİ değil am ENizi 

etmeyi her zaman sevmişimdir: li ml koş iğ 
ii zevk veren tek $€Y olabilir. Banyoda yüzdürdüy, 
şartsız -ikenlilere, üzerine güneş vurunca turuncu, 
mey yüzen rengârenk ve . ni ie 
şey yolundaymışçasına saatlerce bakabilirim. 


Ş girlerinveyazarların kadınlara yadaiçkiyeolan düşkünlük, 
lerinde herhangi birşeye karşı akı almaz Dir tutku besleye yy 
yetisinden geliyor olmalı. Zira ben de bir su birikintisine kii, 
böyle bağlı hissediyorum, her ne kadar mantıklı geliyorsa kulağı 
artık, Eğer yanımdan geçen iki yaşlı kadının sesi bu kadar yüksek 
olmasaydı dikkatim bozulmadan denizi seyretmeye dör 
edebilirdim. Saçları ağarmış, kabanına sıkıca sarılmış ve diğerine 
kıyasla daha kısa olanın elinde bir çiçek buketi vardı. Yanındaki 
kadının ise görüntüsü pek dikkatimi çekmedi sanırım, yalnızca 
gözlük taktığını hatırlıyorum. Bir de kısa olana: “Arkadaşıma ilk 
çiçeğini hediye etmekten mutluluk duydum.” dediğini. 


8ö Küçük 


Suz 
Time 
ya Salan, 


Kestane satan genç bir çocuk gördüm. Pek sevmem ama 
canım çeker gibi oldu. Neden olmasın değil mi? İnsanlar ülke 
değiştiriyor, hayvan sahipleniyor hatta ayakkabı satın alıp onu 
aylarca giyiyorlar. Bir kestanenin benim üzerimdeki etkisi çok 
da büyük olmasa gerek. Kestaneleri tuttum, ellerim buz gibiydi 
ama bir nebze bile ısınamadım, bu yüzden de sıcak olmadığını 
düşündüğüm kestaneyi ağzıma atınca damağım yandı. Öyle 
olunca tadını alamadım tabii. Hevesim kaçtı, yemeyi bıraktım. 
Kese kâğıdını yanıma alıp sana yazmaya başladım. 


Bundan sonrası daha yaşanmadı. Ama yaşanmasını ne sen 
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engelleyebilirsin ne de bir başkası, Yalnızca ben g 
bunu yapmayı! da pek istediğim söylenemez 
dilim damağım yanmışken tam zamanı, 
tahammülüm yok. 

Hiçbir zaman €n sevdiğim şarkım olmadı 7 
değiştirirdim, ben de bir zaman sonra dinlemeyi bıraktım. ilem 
sevdiğim renk ne uğurlu rakamım var. En sevdiğim ği 
bilmiyorum ama taZ€ fasulyeyi hiç sevmediğimi biliyorum. Bir de 
denizi çok sevdiğimi. Onu izlerken içimi kaplayan acı mu dluluğu 
bile. Ayva yiyince ağzının uyuşması ama burukluğunun yüzünü 
gülümsetmesine benziyor. İlginçtir ki ayvadan hoşlanmamama 
rağmen bu hissi seviyorum, belki de denize bakınca hissettiğim 
içindir. Denizin getirdiği her şeyi seviyorum. 

Senden başka kimsem yok, gerçi sana da sahip değilim ama 
olsun. Sanırım veda etmeye ihtiyacım vardı ve takdir edersin ki 
tanıdığım kimseye veda edemezdim. Sana “Hoşça kal.” demek 
kolay, zira beni terk etmesi mümkün olmayan yegâne kişi sensin. 


urdurabilirim, 


d açıkçası, Hazır 
iyileşmesini beklemeye 


Denizi seyret olur mu? Güneş batarken veya doğarken fırtına 
çıktığında veya sakinken... Çünkü ben hep orada olacağım. 
Dediklerim senin için bir anlam ifade etmiyor belki, canını 
ise hiç acıtmayacak biliyorum. Ama benim canımı acıttığını 
bilmeni istedim. 

Yine de şimdi, hava kararmışken sana iyi geceler diliyorum. 
Yollarımız birazdan ayrılacak. Bana: “Gitmeye kalkışma bile.” 
demiştin. Hatırlıyor musun? O gün sana çok gülmüştüm. 
Bundan sonra da sen gül olur mu? Sen hep gül. Söz ver, ben 
ölünce güleceksin... 
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